仗眼瞅著就打完了，估摸快三個月了。
李雲山很早便帶著人回了寧城，老韓跟著走了，劉德厚也回了寧城營地。
可田大壯沒跟著回去，他則是被安排在壩下一個叫柳樹溝的小村子裡。
這村子不大，二三十戶人家，窩在一條幹河溝邊上，村口有棵老榆樹，樹底下有口井。村裡人不多，大多是老弱，年輕力壯的不是被徵了丁，就是跑了。
田大壯住的那戶人家姓吳，老兩口，沒兒沒女，騰了間偏屋給他，說是“幫工”，管吃管住，不給工錢。村裡人問起來，吳老漢就說這是遠房外甥，逃荒來的，幫著乾點活。沒人多問。這年月，多問一句，就可能多惹一樁事。
劉德厚走之前，把田大壯叫到村外那片榆樹林子裡，蹲下，從懷裡摸出個油紙包，裡頭是幾塊乾糧和一小包鹽，塞到田大壯手裡。田大壯接過來，攥著，沒有開啟看。
“你就在這兒待著。別亂走。別跟人說你在哪兒待過。有人問起來，就說逃荒來的，旁的什麼也不知道。”
田大壯點了點頭，把油紙包揣進懷裡。
“要是有人來找你，問‘北邊來的貨到了沒有’，你就說‘到了，在柳樹溝’。這是暗語。除了這句話，別的什麼都不要說。”
田大壯又點了點頭，想了想，開口問了一句：“要是沒人來呢？”
劉德厚看了他一眼，站起來，拍了拍膝蓋上的灰：“沒人來，你就等著。等到有人來為止。”
田大壯沒有再問。劉德厚也沒有再多說，轉身往林子外頭走。走了幾步，停了一下，沒有回頭，只說了一句：“別惹事。”然後出了林子，腳步聲被幹草和碎石吞掉了。田大壯還蹲在榆樹底下，把那包乾糧從懷裡摸出來，開啟，拿出一塊，掰了一小塊塞進嘴裡，嚼著。乾糧硬，硌牙，他嚼得很慢，一邊嚼一邊望著林子外頭那片灰濛濛的荒原。荒原上什麼也沒有，只有風捲著沙土，一層一層地鋪過去。
他在吳老漢家住了下來。白天幫吳老漢劈柴、挑水、修籬笆，晚上睡在偏屋裡，土炕燒得不太熱，可他不在乎。他本就不是嬌氣人，在山裡砍柴那會兒，石頭地上都睡過。吳老漢話不多，吳老太話更少，三個人一個桌上吃飯，有時候一頓飯下來誰都不說一句話。田大壯覺得這樣挺好，不說話，就不會說錯話。
村子裡有幾個半大孩子，常在井臺邊上玩。田大壯挑水的時候碰見過幾回，孩子們看他面生，遠遠地盯著他看。田大壯不跟他們搭話，挑完水就走。有一回，一個膽大的孩子問他：“你是哪兒來的？”田大壯把水桶從井裡提上來，擱在地上，說：“逃荒來的。”孩子又問：“從哪兒逃來的？”田大壯挑起水桶，往吳老漢家走，沒有回頭，只說了一句：“遠著呢。”孩子沒有再追。
日頭一天一天地過去，田大壯把柳樹溝的每一條小路都走熟了。從村口到井臺，從井臺到河溝，從河溝到榆樹林子，他都記在了腳底板裡。可他沒有往遠處走。劉德厚說了，別亂走。他就守著這一小片地方，等著有人來問那句話。
有天傍晚，他蹲在榆樹林子邊上，拿一根枯枝在地上劃拉。吳老漢從村裡走過來，蹲在他旁邊，從懷裡摸出菸袋，裝了一鍋，點上，吸了一口。兩個人蹲著，誰也沒有說話。過了一會兒，吳老漢把菸袋從嘴裡拿下來，在鞋底磕了磕，開口了：“你到底是幹啥的？”田大壯手裡的枯枝停了一下，又繼續劃拉：“逃荒的。”吳老漢看了他一眼，把菸袋又叼回嘴裡：“逃荒的，不會天天盯著北邊看。”田大壯沒有接話。吳老漢也沒有再問，兩個人蹲著，看日頭往西邊山樑後頭落下去。天邊的雲被燒成了橘紅色，又慢慢暗下去，變成灰紫色，最後什麼也看不見了。田大壯把枯枝扔了，站起來，拍了拍膝蓋上的灰，往村裡走。吳老漢跟在他後頭，也沒有再提那個話頭。
風從北邊刮過來，帶著乾草和沙土的氣息，把兩個人的腳印一層一層地蓋住。柳樹溝沉進了暮色裡，炊煙從幾戶人家的煙囪裡升起來，細細的，直直的，被風一扯就散了。田大壯走回偏屋，推開門，沒有點燈，在黑暗裡坐到炕上，把懷裡的油紙包摸出來，又數了一遍。乾糧還剩兩塊，鹽還剩半包。他把油紙包重新揣好，躺下，枕著手臂，望著窗外那片慢慢變暗的天。等著。等那句暗語來。
