這件事，得從我的一位叔叔說起。按輩分，他是我父親最小的弟弟，我得叫小叔。雖說他是長輩，但年齡其實沒比我大太多，算是從小陪我玩到大的。
我這小叔，名叫建華，年輕時當過兵，在部隊裡摸爬滾打了好些年，是真見過風浪的人。用我們那兒的話說，就是“膽子潑天的大”，尋常事根本嚇不住他。
記得那大概是我上小學三年級的時候。那會兒我家從城裡搬回了父親的老家——一個叫“柳溪屯”的地方。說它是純粹的農村吧，也不太像，離鎮子不算太遠，但在那個年代，家裡確實還分著幾畝地。一到農忙時節，一家人還得下地幹活。
我們那地方，夏天雨水少，頗為乾旱。給莊稼澆水是頭等大事，得從遠處的河渠引水過來。這可不是個輕省活，水流得慢，要把一大片地都澆透，往往得沒日沒夜地守上好幾天。
那年夏天，家裡那幾畝玉米地正趕上灌溉。小叔那時剛從部隊回來不久，身強力壯，是家裡頭號壯勞力。他自告奮勇，把這熬夜看水澆地的活兒攬了下來。
家裡那塊地，位置有些偏，離村子有段距離，中間還隔著片小樹林。如果小叔每天澆完水再深一腳淺一腳地走回家，實在不方便。於是父母商量著，每天傍晚由我母親做好飯菜，再由我送到地頭去。地裡有個看莊稼用的窩棚，雖然簡陋，但遮風擋雨還行，鋪上席子被褥就能將就過夜。他們本打算讓小叔守到後半夜，水灌得差不多了就回來。
沒想到小叔聽了，直接拍板：“來回跑啥？我直接住窩棚裡得了，省事，也看得牢靠。”
家裡人一聽都不同意。為啥？因為我家那塊地旁邊，緊挨著的就是柳溪屯老輩子傳下來的墳地。屯裡人去世，多半都埋在那兒，年頭久了，墓碑林立，荒草萋萋。雖說平日也沒什麼邪乎傳聞，但大晚上一個人住在墳地邊上，總歸讓人心裡發毛，覺得不吉利。
可小叔渾不在意，一擺手笑道：“怕啥？我當兵那會兒，荒山野嶺、古戰場遺址都睡過，還能讓幾座土墳唬住了？都是自己村裡先人，有啥可怕的。” 他是真不信邪，也真不是逞強，就是打心眼裡覺得這不算個事兒。
那天傍晚，大概六點多鐘，我拎著母親準備的飯菜和一卷鋪蓋，跟著小叔去了地裡。看著他安頓好，還在窩棚邊玩了會兒，直到天色擦黑，大概八點左右，我才自己走回村裡。
誰也沒想到，就在我走之後，大概半夜裡，一向膽大包天的小叔，真遇上了讓他頭皮發麻的事情。事後，連他這個“鐵膽”也承認，再不敢單獨在那窩棚過夜了。
後來小叔心有餘悸地跟我們講了那晚的經過：
“那天晚上，我估摸著是凌晨一兩點鐘那會兒，正睡得沉，忽然就被外頭的說話聲給吵醒了。”
“我當時第一個激靈就醒了，心裡還納悶：這荒郊野地、深更半夜的，哪兒來的人說話？誰吃飽了撐的，大半夜跑到這墳地邊上來嘮嗑？就算……就算真有人想幹啥見不得光的事兒，也沒必要非挑這地方吧？”
“我反應快，到底是受過訓練的，沒弄出動靜，悄沒聲地就把床邊那盞燒煤油的馬燈給擰滅了。一開始我還以為是來了偷莊稼的賊，可冷靜一想，不對啊，村裡人都熟面孔，誰至於來偷這點玉米？這麼一想，我腦子裡‘咯噔’一下，猛地記起來——窩棚前頭不遠，可就是那片老墳地！”
“這念頭一冒出來，我渾身的汗毛好像都立起來了。我屏住呼吸，豎起耳朵，仔細去聽外頭的對話。這一聽，差點沒把我魂兒給嚇飛了！”
小叔說到這兒，臉色都有些發白，喝了口水才繼續：
“外頭那聲音，飄飄忽忽的，聽不真切具體方位，但對話內容卻能依稀分辨。一個聲音比較粗沉，像個老頭；另一個聲音尖細些，但也絕不是女人，聽著也彆扭。”
“就聽那粗聲音抱怨說：‘這咋回事兒啊？哪來的水？把我屋裡頭都洇溼了，潮乎乎的，真不舒坦。誰幹的這是？’”
“那細聲音接著話茬：‘可不是嘛！我這屋裡也潮了。地皮都溼漉漉的。咱們在這兒安安生生住了這些年頭，這澆地的怎麼也不留點神？’”
“倆人你一言我一語，竟是在抱怨澆地的水，滲下去，弄溼了他們的‘房子’！”
小叔說到這裡，聲音都有些乾澀：“我當時啊，全身的白毛汗‘唰’一下就出來了，拳頭捏得死緊，指甲都快掐進肉裡了。壞了！這哪是什麼賊？這分明是……是埋在底下那些‘老鄰居’在說話！抱怨我們澆地，水滲到墳裡去了！”
“我這人，以前從來不信這些，可那時候，由不得你不信。外頭那對話清清楚楚，說的就是‘房子潮了’、‘地溼了’。我膽子再大，拳腳再硬，也知道這玩意兒沒法打啊！”
“我在窩棚裡一動不敢動，黑燈瞎火的，摸到床邊一根用來頂門的短木棍，攥在手裡。可摸著那棍子，我心裡直髮苦：這玩意兒，對付活人還行，對付外頭那兩位……頂個屁用！”
“外頭那兩位‘老兄’還在有一搭沒一搭地聊著，聲音時遠時近，有時能聽懂幾句抱怨，有時又咕咕噥噥聽不清，在寂靜的野地裡格外瘮人。我在棚子裡貓了大概得有十幾分鍾，每一秒都像一年那麼長。身上冰涼，全是冷汗。”
“我知道，不能再待下去了。跟它們耗著，沒個頭。跑！必須跑回村裡！”
“我咬咬牙，用最輕的動作摸黑穿上鞋，一手提起馬燈（沒敢點），一手攥著那根短木棍，心裡默數三個數，猛地用肩膀撞開窩棚那扇破木板門，頭也不回地朝著村子方向，撒腿就跑！”
“那真是拼了命地跑啊！也顧不上田埂溝坎了，深一腳淺一腳，只覺得後背發涼，好像有什麼東西在盯著。一直衝出去百十米遠，才敢哆嗦著劃亮火柴，點著馬燈。就著那豆大的燈光，一邊揮舞著木棍胡亂往身後掃著，一邊沒命地朝村裡亮燈的方向狂奔。”
”！了事出！華建，我是！門開快！子嫂！哥“：調了變都音聲，響山得拍門把時當他，憶回親母我據。的門大家自開撞多點三晨凌是叔小
。木短的來回帶棚窩從那著攥死死還，裡手他。伏起地烈劇在還口，麼什沒也，汗冷是全上頭額，人嚇得白竟，下燈在兒會那可，黑黝的康健是本皮叔小。白慘的過見未從種一是的之代而取，氣神的乎在不滿種那日平有沒再上臉他——信相敢不直簡，時叔小的屋進讓親父被到看，來起爬睛眼著我。了醒驚被都家全們我
。地的近靠自獨願不也再來後他了也，場墳的靜寂旁地米玉的灌澆被片那及以，晚夜的話對異詭滿充個那而。神懼驚的虛乎近了出，前面們我在次一第，兵伍退的怕不地怕不天個那
