這件事，是發生在我一位高中同學身上的。在講之前，得先說說這位同學。她是我同桌，一個叫沈墨的女孩。性格嘛，跟她的名字有點像，沉靜少言，說話做事一板一眼，從不跟男生開玩笑，屬於那種老師眼裡最踏實、最不會譁眾取寵的學生。正因如此，當她後來跟我說起這件發生在她身上的怪事時，我格外相信。換作別人講，我或許會打個問號，但沈墨……她絕不是那種會編造離奇故事來吸引注意力的人。
沈墨告訴我，事情發生在她上高中的時候，大概是2013年左右。那年春天的一個週末，她像往常一樣從寄宿學校回到位於“江州市”的家。到家後發現，父母留了張字條，說因為生意上的急事，臨時出了趟遠門，要過幾天才能回來。
沈墨那時年紀不大，一個人守著空蕩蕩的三居室，心裡不免有些發毛。她想起父母臨走前的叮囑，便給住在同城的姑姑打了電話。姑姑早就受了她父母的託付，接到電話後，立刻派了自己兩個女兒——也就是沈墨的大表姐林薇和二表姐林蕾，過來陪她住幾天。
兩個表姐週五晚上就來了，一個剛工作，一個在讀大學，都比沈墨大幾歲。三個女孩湊在一起，第一晚過得輕鬆愉快，看電視、吃零食、聊學校裡的趣事，家裡充滿了年輕女孩的笑語，驅散了獨處的冷清。
到了週六，不知是心血來潮想表現一下，還是單純覺得該做點什麼，三個女孩決定進行一次徹底的大掃除，給即將回來的叔叔阿姨一個驚喜。說幹就幹，她們挽起袖子，準備把家裡積塵的角落和堆滿雜物的櫃子都清理一遍。
起初無非是擦窗拖地，整理書櫃。後來，不知誰提議“來個徹底的”，她們開始將目光投向了父母的主臥室，尤其是那張厚重實木床的底下——那裡向來是堆放各種捨不得丟又用不上的陳年舊物的“寶庫”。
她們費力地從床底拖出幾個蒙塵的舊紙箱和儲物盒，開啟來，裡面多是些過時的衣物、舊書、老相簿，還有父親的一些舊工具。就在清理接近尾聲時，沈墨在靠牆的床底最深處，摸到了一個用深藍色絨布包裹著的、長條狀的硬物。
她好奇地把它拽了出來，撣去灰塵，解開有些鬆散的絨布結。裡面的東西露了出來——是一面鏡子。
但這絕不是家裡日常用的那種鏡子。它長約一尺，寬約半尺，鏡框是暗沉色的木頭，雕刻著繁複卻已有些模糊的纏枝花紋，邊角包裹著泛出暗啞光澤的金屬，似乎是銅，帶著歲月侵蝕後的斑駁綠鏽。鏡面不是現代玻璃的透亮，而是一種略顯渾濁、帶著些許霧感的材質，映照出的影像有種隔著一層薄紗的朦朧。鏡身很厚實，拿在手裡沉甸甸的。
“哇，這鏡子……有點年頭了吧？”大表姐林薇湊過來看。
“看著像老物件，”二表姐林蕾也饒有興趣，“這鏡面好像不是玻璃的，這麼厚，會不會是水晶的？我在雜誌上好像見過類似的。”
沈墨也覺得很新奇，她從不知道家裡還有這樣一面古意盎然的鏡子。鏡子的古樸精美讓人愛不釋手，三個女孩輪流拿著它照了照，嘻嘻哈哈地比較鏡中朦朧的影子誰更好看。新鮮勁過後，沈墨隨手將鏡子立在了父母的床沿邊，打算等把手頭其他雜物歸位後，再仔細把它包好放回原處。
大掃除一直持續到下午三點多才基本結束。客廳和沈墨的房間已煥然一新，最後只剩下把父母臥室清理出來的少數物品放回去。三人分了工：大表姐去歸置客廳零碎，二表姐處理沈墨房間和衛生間門口的雜物，沈墨則負責父母這間主臥的收尾。
沈墨把最後幾件舊衣服疊好放回衣櫃，拍了拍手上的灰，轉身走向床邊，準備去拿那面一直立在床沿的老鏡子。
她彎下腰，雙手握住有些冰涼的古舊鏡框，將它端了起來。出於習慣，端穩鏡子的瞬間，她自然而然地朝鏡面瞥了一眼，想看看自己忙活一下午後的樣子。
就在目光與鏡面接觸的那一剎那，沈墨全身的血液彷彿瞬間凝固了。
鏡子裡映出的，不是她沾了點灰塵、扎著馬尾的臉。
那是一個陌生的女人。
鏡子彷彿自帶一層柔光，卻又異常清晰地映出那個女子的面容。她臉色是一種毫無血色的蒼白，眉毛細長，眼睛不大，卻幽深地望向鏡外——或者說，望向正端著鏡子的沈墨。她穿著一件樣式非常古老的白色連衣裙，立領，盤扣，料子像是府綢，帶著民國時期特有的韻味。她就那樣靜靜地“站”在鏡中，與沈墨隔著朦朧的鏡面，無聲地對視。
沈墨的大腦一片空白，有那麼幾秒鐘，她甚至沒反應過來，只是下意識地跟著鏡中人的輪廓微微偏了偏頭。鏡中白衣女子的影像也隨之有極細微的角度變化。直到沈墨的視線下移，注意到那身絕不屬於自己的白色旗袍領子，一股冰寒刺骨的恐懼才猛地炸開，從脊椎直衝頭頂！
“啊——！！！”
一聲淒厲到變調的尖叫撕裂了臥室的寧靜。沈墨像被燙到一樣，猛地將手中的鏡子拋了出去！鏡子在空中劃過一道弧線，重重落在柔軟的床鋪中央，深色的床墊吸收了衝擊，鏡子完好無損，只是鏡面朝上，依舊對著天花板。
沈墨連退好幾步，後背“砰”地撞在衣櫃上，然後腿一軟，順著櫃門滑坐在地，整個人蜷縮起來，指著床的方向，渾身抖得像秋風中的落葉，眼淚不受控制地湧出，卻發不出第二個音節。
“墨墨？！怎麼了？！” “出什麼事了？”
林薇和林蕾聽到尖叫，臉色大變，慌忙從兩邊衝進臥室。她們看到沈墨面無人色地癱坐在牆角，哭得上氣不接下氣，手指顫抖地指著床上那面古鏡。
在沈墨斷斷續續、充滿驚懼的哭訴中，兩個表姐也聽得寒毛倒豎。她們看向那面靜靜躺在床上的老鏡子，彷彿那不是一個物件，而是一個打開了一條縫隙的、通往未知世界的門，門後那個白衣女子的目光可能正透過來。一時間，誰也不敢靠近那張床，更別說去碰那面鏡子了。
三個人就那樣僵持在臥室裡，恐懼像冰冷的空氣瀰漫開來。最後還是年紀最大的林薇勉強鎮定下來，她找來幾張厚厚的舊報紙，遠遠地伸著手，將報紙蓋在鏡面上，遮住了那令人心悸的鏡面。然後，三個女孩才敢一起上前，用報紙和原來的絨布將那鏡子裡三層外三層地裹緊，迅速塞回床底最深的角落，彷彿那是什麼極度不祥之物。
當晚，她們誰也不敢再睡在各自房間。三個人擠在沈墨那張不算寬敞的單人床上，將父母臥室的門緊緊鎖死，連看都不敢朝那個方向看一眼。接下來的週末兩天，她們過得提心吊膽，總覺得眼角餘光能瞥見一抹白色的影子，雖然再沒有實際看到什麼，但那種如影隨形的恐懼感，讓家裡的每一絲聲響都變得可疑。
。口開麼怎該道知不也，提裡話電在母父跟敢沒。裡心在石巨塊像事件這但，校學了回心拾收強勉墨沈，一期星
。音聲的笑帶和溫日平親父是不卻的來傳頭那話電，通接廊走到走。的來打親父是。來起震裡袋口在機手，習自上室教在正，午下二期星了到
”。事個你問我“，躁焦的制意刻、的見罕種一著帶至甚，促急些有來起聽音聲的親父”？吧是校學在，墨小“
”。說你，爸？啊“
。接直很得問親父”？了子屋拾收……家在是不是你，六週上“
”。了除掃大起一們姐表和我，啊是……是“：下一”噔咯“裡心墨沈
”？了來出騰翻都是不是們你，子盒子箱些那下底床“，了重加氣語的親父”？西東的下底床室臥們我了是不是你“
。慌點有墨沈”……下一掃打想是們我……我“
”！？了來出拿它把是不是們你？沒們你，子鏡舊的著包布藍用面那下底床！子鏡面那——的要重最你問我“，上心墨沈在敲像都字個每，快加速語，低更得音聲，斷打親父”，說不先的別“
。話出不說時一，乾發子嗓，涼冰間瞬手的機手著握墨沈
”！？嗎的便隨能是那！？啊！？的子鏡面那們你讓誰“：味意的壞敗急氣乎近、的過聽未從墨沈著帶至甚，厲嚴加更得變氣語，案答了到得裡默沉的從乎似頭那話電在親父
。子蚊像得小音聲的墨沈”……下一了看是就們我……們我，爸“
。話電了話通束結地重重便，釋解再墨沈等不後然，句幾後最了出吼是乎幾親父”！了住記！再許不對絕，子鏡面那是別特！？有沒見聽！準不你，些那下底床是其尤，西東的裡屋媽你和我，了住記後以！看麼什看“
。秘的及許允不絕、存封意刻被個某裡家個這了到心小不是像更，嚇驚次一是僅僅不那。影的異詭而重濃道一了下投裡心在，起一在織切一這……張的深如莫諱、的常反親父有還……子白的中鏡那……子鏡面那。話過說跟氣語的樣那用未從親父。全延蔓底腳從意寒一到卻，好很的外窗，裡廊走的曠空在立呆墨沈，音忙的來傳裡筒聽著聽
