這件事，發生在2010年左右。
講述者是個女孩，咱們就叫她小柔吧。那會兒她才十來歲，住在北方一個小鎮上。鎮子不大，一條主街走到底，鄰里之間都認識，日子過得平靜而簡單。
小柔家門口有間髮廊，門臉不大，就一間屋子，牆上掛著兩面大鏡子，鏡子前擺著兩把老式理髮椅。開店的是一位大姐，大家都叫她靜姐。靜姐那年大概二十七八歲，長得白淨秀氣，笑起來眼睛彎彎的，說話輕聲細語。她剪頭髮的手藝好，收費還便宜，鎮上的人都愛去她那兒。小柔的媽媽也常去，一來二去就跟靜姐熟了，兩人處得像姐妹似的。
小柔印象最深的是靜姐的頭髮。
那一頭烏黑亮麗的長髮，放下來能垂到腰以下，走起路來輕輕擺動，像瀑布一樣好看。靜姐幹活的時候喜歡把頭髮鬆鬆地挽起來，露出光潔的額頭；閒下來的時候就讓它披散著，一邊跟人聊天一邊用手指輕輕梳理。小柔那時候小，特別羨慕長頭髮的女人，每次路過髮廊都要多看靜姐幾眼。靜姐見了就衝她笑，有時還招手讓她進來，給她幾顆水果糖。
可大概過了兩年，靜姐變了。
那變化是慢慢發生的。先是話少了，以前見誰都熱情招呼，後來變得愛答不理，客人進門也就點點頭。再後來，她開始用一塊花布把頭髮包起來，嚴嚴實實的，一點都露不出來。從那以後，小柔再也沒見過她那一頭漂亮的長髮。鎮上的人私下議論，有的說她生病了，有的說她受了什麼刺激，但畢竟是人家的事，沒人好意思多問。
就這樣過了大幾個月。
那天下午，小柔放學回家，說明天學校要檢查儀容儀表，頭髮太長得剪。媽媽看了看她的劉海，確實蓋住眼睛了，就說吃完飯帶她去靜姐那兒。
可到了髮廊門口，發現捲簾門關著。
小柔看了眼時間，才晚上九點多。平時靜姐都是開到十一點才關門的，今天怎麼這麼早？
媽媽試著敲了敲門，沒想到捲簾門一碰就往上動了，根本沒鎖。媽媽猶豫了一下，回頭看看小柔，又看看黑漆漆的門縫。靜姐一個人住在這兒，萬一是出了什麼事呢？
“靜姐？靜姐在家嗎？”媽媽喊了兩聲，沒人應。
她彎腰把卷簾門往上拉了拉，只拉到半米高，側身鑽了進去。小柔也跟著鑽進去。
髮廊裡黑漆漆的，只有靠裡的位置透出一點昏黃的光。那是靜姐住的地方，店面後頭隔出一間小屋，平時她就住那兒。媽媽一邊喊著靜姐的名字，一邊藉著手機的光往裡走。小柔緊緊跟在媽媽身後，攥著她的衣角。
走到小屋門口，發現門虛掩著，裡面的光就是從門縫裡透出來的。
媽媽剛想推門，忽然愣住了。
小柔個子矮，從媽媽身下順著門縫往裡看——就這一眼，她渾身的血都涼了。
靜姐正背對著門，坐在一面小鏡子前。鏡子裡反射出她的臉，慘白慘白的，眼睛直勾勾地盯著鏡子裡的自己。可那不是她們認識的靜姐。她頭上那一頭烏黑亮麗的長髮不見了，只剩下稀稀拉拉的幾根白髮，東一撮西一撮地貼在頭皮上。剩下的地方光禿禿的，露出青白色的頭皮，在昏黃的燈光下顯得格外刺眼，像個七八十歲的老太太。
小柔差點叫出聲來。
媽媽的手猛地捂住了她的嘴，力氣大得她生疼。媽媽另一隻手攥著她的胳膊，拖著她一步一步往後退。兩人輕手輕腳穿過漆黑的髮廊，彎腰鑽出捲簾門，一路小跑回了家。
那天晚上，小柔做了一夜噩夢。
夢裡靜姐總是光著頭，有時候滿頭是血，有時候自己用手拼命揪那幾根稀疏的頭髮，一邊揪一邊衝她笑，笑得她渾身發冷。她半夜哭醒好幾次，最後跑到媽媽床上，縮在媽媽懷裡才睡著。
第二天她問媽媽，靜姐的頭髮到底怎麼回事。媽媽臉色不太好，只說可能是生病了，讓她別瞎想，也別往外說。小柔再問，媽媽就岔開話題，不讓她問了。
又過了三四個月，出大事了。
那天早上小柔上學，路過靜姐的髮廊，遠遠就看見門口停了好幾輛警車，車頂的紅藍燈還在閃。圍了好多人，裡三層外三層的，有人在竊竊私語，有人伸著脖子往裡看。她急著上學，加上心裡害怕靜姐那副樣子，沒敢湊近看，低著頭快步走過去了。
