一整天她上課都心不在焉，腦子裡老是閃過那些警車和靜姐的臉。
晚上回家，髮廊門口已經拉上了黃色的警戒線，門上貼著白色的封條，在風裡微微飄動。小柔心裡咯噔一下，跑回家就問媽媽。
媽媽沉默了好久，才說：靜姐死了。
小柔嚇了一跳，可不管她怎麼問，爸媽都不肯多說。她偷聽過他們晚上說話，可每次一靠近，他們就停了。這件事就這麼壓了下來，像一塊石頭沉在水底。
後來那間髮廊改成了小賣部，租給一對外地來的夫妻，賣些零食飲料。靜姐再也沒出現過。小柔剪頭髮都去鎮上另一頭的理髮店，再也沒路過那扇門。
一晃五六年過去了。小柔上了中學，個子長高了，膽子也比以前大了。
那間小賣部裡有個女孩，跟小柔差不多大，是店主家的女兒，叫小敏。小敏性格開朗，愛看綜藝節目，每次小柔去買東西，她都在看，還拉著小柔一起看。兩人聊得來，慢慢成了閨蜜。小柔經常去她家看電視，一待就是半天。
可她發現，媽媽總是不高興她去那兒。每次她出門，媽媽都要叮囑：買了東西趕緊回來，別在人家那兒待著。
小柔心裡納悶，有一天吃飯時就問：媽，你為啥老不讓我去小敏家？我倆聊得來，看會兒電視怎麼了？
媽媽放下筷子，看著她，沉默了好一會兒才開口。
這一開口，小柔全身的汗毛都豎了起來。
媽媽說，你知道當年靜姐怎麼死的嗎？那時候你太小，沒敢告訴你。現在你大了，該知道了。
那天早上，我去給你爸買早點，路過靜姐門口，看見圍了一堆人。我擠進去看了一眼，就這一眼，我一輩子都忘不了。
警察正把靜姐的屍體往外抬，用擔架抬著，上面蓋著白布。可那塊布沒蓋全，靜姐的臉露在外面。
她的臉是紫的，那種憋得發紫的顏色。兩個眼睛往上翻著，眼珠子都快凸出來了，只剩下眼白。嘴張得老大，裡面塞滿了黑乎乎的東西，把整個嘴都撐得鼓鼓的，兩邊的腮幫子都撐變形了。
我一開始以為是塊布，走近了才看清——那是頭髮。滿滿一嘴的頭髮，塞得嗓子眼都鼓起來了，都快頂到喉嚨裡去了。那些頭髮亂糟糟地纏在一起，從嘴裡溢位來，搭在下巴上。
我腿都軟了，扶著牆才沒倒下。買了早點回來，一整天魂不守舍，腦子裡全是那張臉。晚上你問我們，我們能告訴你嗎？告訴你你還不得嚇死？
小柔聽得頭皮發麻，手心裡全是汗。她問：那後來呢？警察查出什麼了？
爸爸在旁邊嘆了口氣，接話說：聽門口鄰居說，有認識警察的人傳出來，屍檢發現靜姐的食道里、胃裡，全是頭髮。一團一團的，把胃都撐大了。而且檢驗過了，那些頭髮都是她自己的。
現場沒有打鬥痕跡，身上也沒有傷。可這案子怎麼結？自殺有跳樓的、有上吊的、有喝藥的，誰聽說過有人吃自己頭髮把自己噎死的？
小柔聽完，半天說不出話。
她想起靜姐那一頭烏黑亮麗的長髮，想起她笑起來彎彎的眼睛，想起她用花布包起頭髮的樣子，想起門縫裡看見的那個光禿禿的背影。那些頭髮，後來去了哪裡？靜姐把它們一根一根吃下去的時候，在想什麼？是瘋了，還是有什麼東西逼著她這麼做？
沒人知道答案。
從那以後，小柔再也沒去過那間小賣部。每次路過那扇門，她都會想起靜姐——想起她笑起來的樣子，想起她那一頭長髮，想起媽媽描述的那張嘴，塞滿頭髮、臉憋得發紫的模樣。
她有時候會想，靜姐死前的那個晚上，一個人在漆黑的小屋裡，對著鏡子，到底經歷了什麼。她是不是一邊看著鏡子裡光禿禿的自己，一邊把那些掉下來的頭髮，一根一根塞進嘴裡？還是有什麼東西，強迫著她，讓她不得不這麼做？
這些事，可能永遠也說不清了。只有靜姐自己知道，那天夜裡，她到底經歷了什麼樣的痛苦。
