那是我在成都郊外上大二時候的事。我們學校外地人不多，大部分同學都是本地的，週末回家，宿舍裡經常就剩我孤零零一個。不過也因此跟幾個本地同學混得挺熟，沒事兒他們就拉我去吃火鍋、逛老巷子，給我講成都的各種老故事。有一回聚餐吃串串，聊著聊著就聊到了靈異話題，那個叫李強的本地同學忽然把筷子往桌上一擱，神秘兮兮地說：“你們知道我們村那邊有個廢棄工廠嗎？從我小時候起就是廢的，地皮賣不出去，廠房也租不掉，因為那片地方鬧鬼。”
桌上幾個人來了興趣，追著問他怎麼回事。李強說那工廠以前是個什麼機械配件廠，後來東邊一個車間著了火，燒死了三十多個人，從那以後廠子就黃了。接著就老有人傳裡邊不乾淨，晚上路過能聽見哭聲，還有人進去以後看見不該看見的東西。後來那塊地荒了快二十年，草都長得比人高了，開發商換了好幾撥，誰也不敢動。他說完，瞪著眼掃了一圈：“怎麼樣，敢不敢去看看？”
我第一個點了頭。我從小在農村長大，聽老人講過不少神神鬼鬼的事，可從來沒見過真的，心癢了好多年。旁邊兩個女生也起鬨說去去去，剩下兩個男生一個推了推眼鏡沒吭聲，另一個叫周宇的說來都來成都了不去看看多虧。就這麼著，一個七人小隊攢起來了，約好了下週六晚上七點在校門口的便利店集合。
那天傍晚下了點小雨，空氣潮乎乎的，路燈亮起來的時候地上一片溼漉漉的反光。我們七個人揹著包、揣著強光手電，打了三輛車往城郊走。車越開越偏，路燈越來越少，路邊從樓房變成矮牆，從矮牆變成黑乎乎的樹影子。最後車子停在一片雜草叢生的荒地前面，司機回頭看了我們一眼：“你們是去那個老廠吧？”聲音不大，車裡幾個人同時安靜了一下。李強說是，司機沒再說什麼，收了錢就把車調頭開走了，尾燈很快消失在夜色裡。
那扇鐵柵欄門鏽得不成樣子，門鎖早就壞了，拿鐵絲繞了幾圈掛在那兒。我們翻了進去，腳一落地，我就覺得不一樣了。外面的悶熱到了這裡面像是被什麼擋住了，空氣忽然降了好幾度，那種涼貼著皮膚往裡滲，風從廢墟的縫隙裡穿過來，帶著一股子陳年的灰塵和潮草混合的氣味。手電筒一照，滿牆的爬山虎密密麻麻地裹著牆面，綠得發黑，連窗戶都糊嚴實了。地上的雜草高的有半人高，矮的也蓋住了腳面，踩上去沙沙響，分不清是草還是碎玻璃還是別的什麼。
李強走在前面帶路，一邊用手電掃著四周一邊壓著聲給我們講故事。他說那場火燒起來的時候是夜裡，工人們都在加班趕訂單，東邊車間的大鐵門不知道為什麼鎖死了，火從裡面燒起來，人出不來，等消防到了已經晚了。死了三十多個人，有些連人樣都認不出來了。他說這話的時候，手電光柱正掃過一截露在地面上的鋼管，我瞥了一眼，那管子上面纏著一團黑乎乎的東西，不知道是燒化的塑膠還是別的什麼。
兩個女生走在中間，手攥著衣角，步子越走越慢。周宇在旁邊說：“要不咱就在外圍轉轉行了，沒必要非得進那個車間吧？”李強回頭瞪了他一眼：“來都來了，你當初不是叫得最響嗎？”周宇不吭聲了，推了推眼鏡，腳步卻沒有再慢下來。
走了大概十多分鐘，前面那棟廠房出現了。手電遠遠照過去，果然跟其他房子不一樣——牆是焦黑色的，爬山虎沒怎麼爬上去，光禿禿的黑牆在夜色裡像一塊燒透了的炭。窗戶全碎了，窗框被火烤得扭曲變形，鐵皮捲了起來，像炸開的魚鱗。地面上的碎玻璃混著黑灰，一腳踩上去咔咔響。廠房的大鐵門半開著，上面焊的鐵欄杆被燒變了形，歪歪扭扭地讓出了一個口子，像一張張開的嘴。
兩個女生已經在拉男生的袖子了，聲音發顫：“要不咱真別進去了吧……這地方看著就不對。”那個戴眼鏡的男生也跟著附和：“就是就是，從外頭看看得了，萬一裡面有東西掉下來砸著人……”李強沒等他說完，一把推開那扇半掩的鐵門，鐵門的合頁發出“吱呀”一聲長響，聲音在空曠的車間裡盪出去老遠。“走都走到這了，進去看一眼就出來。”他說完自己先邁進去了。
我咬了咬牙跟在他後面，後面幾個人猶豫了一下也慢慢跟了上來。
車間裡面比外面更黑，手電照出去光柱被濃稠的黑暗裹著，像射進了墨汁裡。地上散著燒化的塑膠殘骸，有些機器裝置還杵在原地，鐵殼子上被火燎得起了泡，形狀扭曲得認不出原來的用途。屋頂幾根橫樑斷了半截垂下來，上面的電線耷拉著，風從破窗灌進來的時候電線晃晃悠悠的，像吊著什麼東西。空氣裡有一股淡淡的焦糊味，不知道是殘留的還是幻覺。
我們幾個人都不敢大聲說話，手電的光柱在牆上掃來掃去，看著那些被燒成炭黑色的牆皮，上面依稀還能看出當年火焰舔過時留下的紋理。正在這時候，身後忽然傳來了“吱——”的一聲——像什麼東西被拽了一下，又像是鐵皮門框自己動了一下。走在最後的周宇猛地轉過去，手電光柱一掃，那扇大鐵門還是那個角度半敞著，什麼也沒有。他鬆了口氣轉回來的時候，我正要說話——然後我聽見了那個聲音。
“快吃啊……這是前兩天我幫你找到的。”
聲音不高不低，帶著一種奇怪的沙啞，像人的嗓子壓扁了在說話，又像某種共鳴腔完全不對的生物在模仿人聲。它從車間深處某個角落傳出來，空蕩蕩地撞在牆上，又折回來，帶著一點回音。
我們所有人都同時定住了。手電光柱齊齊地指向聲音傳來的方向——那一片黑乎乎的角落裡堆著些不知道是什麼的廢棄物，被火燎過的架子橫七豎八地倒著，光柱下面能看見灰撲撲的碎屑在風裡慢慢飄。
“你爸現在拿著那些吃的不知道跑哪去了。”那聲音又響起來了，比剛才清楚了一些，尾音上翹，帶著一種催促的語調，“你呀，快點吃，吃完了快點長大。”
七個人站在那兒，誰也沒動，誰也沒出聲。我的手心瞬間全是汗，手電筒握在手裡滑溜溜的。站在我旁邊的兩個女生已經捂住了嘴，眼睛瞪得溜圓，其中一個眼淚都快出來了。周宇站在最後面，他的嘴唇在發抖，我離他有兩步遠都能看出來那張臉刷白的。
然後他跑了。
他轉身衝向那扇大鐵門，揹包帶子掛在門框上他都沒停，扯了一下人就躥了出去。剩下的我們幾個幾乎是本能地跟著跑了出去，腳底下踩著的碎玻璃和瓦礫噼裡啪啦響成一片，誰的手機掉在地上也來不及撿，一個女生的頭髮被橫出來的鐵絲掛住了她尖叫了一聲扯開就跑。衝出車間的時候我回了下頭，手電光一晃，照見車間深處那堆廢料旁邊，好像有什麼白色的東西動了一下，但那個畫面只持續了不到半秒，我已經跟著前面的人翻過了那扇鏽鐵門。
我們一口氣跑出去老遠，跑到路邊一家還亮著燈的小賣部才停下來，幾個人撐著膝蓋彎著腰喘氣，誰也沒說話，只有呼哧呼哧的呼吸聲。周宇的眼鏡歪了半邊，他推正了，聲音還在抖：“我說什麼來著？裡邊就有東西！跟你們說了別進去別進去！這回見著了吧？”
李強一屁股坐在小賣部門口的臺階上，大口喘著氣，喘了幾口忽然說了一句：“剛才那個聲音在跟誰說話？”沒人接話。周宇又推了推眼鏡，說那是故意嚇唬咱們的吧。沒人信他。
這時候小賣部的老闆從裡面探出頭來看了我們一眼，他四十來歲，瘦瘦的，穿著件灰襯衫，手裡夾著一根沒點的煙。聽我們喘勻了氣斷斷續續把事說了，他把煙點上吸了一口，慢慢吐出來：“你們是去了那間老廠啊？”幾個人同時看著他。他靠在門框上，不緊不慢地說了句：“你們聽到的聲音，我們本地人都知道。”
我抬起頭看著他。他又吸了一口煙，火光在夜裡亮了一下。“那地方前幾年有人進去過，也跟你們一樣，聽到有人說話。後來有膽大的人蹲在外面守著看，看見裡面出來了一窩刺蝟。白刺的，個頭比尋常刺蝟大得多，一家三口慢慢從車間裡爬出來，邊爬邊咕咕咕地叫，跟人說話似的。”他彈了彈菸灰，“老輩人說，刺蝟是仙家，找著合適的地方就不走了，在那兒修行呢。你們沒碰它們，那是你們運氣好。”
他說完這番話我們幾個人互相看了一眼。女生臉色更白了，周宇張了張嘴想說什麼又咽回去了。我一個人坐在臺階最邊上，手裡攥著那瓶汽水，瓶壁上的涼氣透過手心傳進來。我回憶著那個聲音，沙啞的、壓扁的，尾音上翹帶著催促的語調，仔細一想確實像某種小動物用力撐開嗓子發出的動靜。但讓我後背發涼的不是那個，是另一件事——那個聲音說的內容，明顯是一段對話。它對著另一個人說話，在催另一個人吃東西。而我們進去的時候，裡面沒有別的人。那它在跟誰說話？那個被它催促的“你”，是誰？
那個問題我沒敢當場問出來。後來回到學校之後那件事一直在我們幾個人之間發酵，兩個女生好幾天不敢單獨上廁所，周宇再也不參加任何夜出活動。李強回家以後把這事跟村裡人講了，村裡人聽了都不意外，說那窩刺蝟的傳聞他們從小就知道。
但李強後來有一次跟我說，他回村之後問了他奶奶，他奶奶說刺蝟仙家是不會隨便對人說話的，它們要說話也只在自家窩裡說。他奶奶問他：“你那個同學進去的時候，有沒有誰落了什麼東西在裡面？有沒有人落了鑰匙串啊手錶啊之類的東西？”李強說沒有，所有人都全身而退了，連掉在地上的手機後來白天回去撿也還在原處。他奶奶聽完就沒再說什麼了。
我也沒再追問。後來一直到畢業那幾年，我們偶爾還會路過那片工廠，遠遠地站在鐵門外面往裡看過。爬山虎越來越密了，把整片廠區裹成了一大團黑乎乎的影子，白天看過去也透著陰氣。李強有回喝多了酒的時候說：“要不咱再進去一回？這回帶個錄音筆，看看能錄到啥。”我當時說行啊去就去。他看著我看了好幾秒，然後笑了，擺了擺手說算了，我吹牛逼的。我再也不去了。
大四快畢業的時候我一個人路過那一片，公交車在站牌停了一下，我隔著窗玻璃遠遠地望了一眼那片廠房。下午四點多，太陽還亮著，那一片灰黑色的建築淹在密密的綠色藤蔓裡，安安靜靜的，像一頭趴著不動的大東西。車子開走的時候我忽然又想起那件事來——那個聲音說，“你爸現在拿著那些吃的不知道跑哪去了。”它說，“你呀，快點吃，吃完了快點長大。”那語氣我後來想了很多次，怎麼琢磨都不像是衝我們說的，它根本就沒發現我們進去了。它是在跟另一個東西說話，一個它稱呼為“你”的、不知道躲在哪裡的東西說話。那片廢棄的車間裡一直住著什麼東西，我們是闖進去的不速之客，可它從頭到尾都沒有搭理過我們。那個“你”到現在我也不知道是誰。
