單位有個同事，爸媽都是當官的，二十六歲剛結婚，迷上了買古董。他專收青花瓷，每個月工資一大半砸在這上頭，買回來十件有九件半是假的。他老婆勸過他好幾回，說那東西水太深你玩不轉，他不聽，說那些人不識貨，他早晚能撿個漏。後來真讓他撿著一個。
週末他在城東一個地攤上看中一隻青花纏枝蓮紋花瓶，底下落了款。攤主說這是從老宅子裡收上來的，老主人過世了，後代不識貨。他跟攤主磨了半天，最後六千拿下了。他興沖沖抱回家，找個懂行的朋友看了，朋友說東西對，年份也對，品相完整，六千算是撿了。他在家樂了好幾天，把花瓶擺在客廳最顯眼的位置，天天拿軟布擦，來個人就拉著人家看一遍，說你看看這髮色，這釉光，這底款。他老婆起先也跟著看，後來嫌他煩，說你天天抱著個瓶子比親兒子還親。
過了十來天，那天晚上他把四歲的兒子哄到兒童房睡了，關了燈，兩口子回了主臥。正說著話呢，外面傳來小孩的哭聲，細聲細氣的，夾著拍門聲：“媽媽……媽媽……”他老婆趕緊披了衣服去開門，兒子站在門口，臉上還掛著淚，說了一句話：“你們在裡邊為什麼要吵架呀？”他老婆蹲下來擦兒子的臉，說媽媽沒吵架，跟爸爸說話呢。兒子沒再吭聲，被抱起來往回走。走到客廳拐角的時候，兒子忽然指了指花瓶的方向：“媽媽，剛才我看見花瓶旁邊站著個人，身上冒著藍光。”
他老婆手一抖，孩子差點從她懷裡滑下去。他從臥室出來聽見了後半句，心裡一緊，但嘴上說小孩亂說的你別當真。他老婆把孩子放回兒童房的床上拍著哄，回頭看了他一眼，嘴型動了動，沒出聲，意思是“你去看看”。他朝客廳走，步子放得很輕，走到拐角側身探頭看了一眼。
那隻青花瓶擺在電視櫃旁邊，底下墊著一塊深紅色的絨布。花瓶旁邊站著一個人形的影子，輪廓模糊卻清晰可辨，像是暗處有一層薄薄的藍光從什麼東西里面滲出來，貼著那個輪廓的邊緣透了一圈微光。看不清五官，但能看出來像是一個人站在那裡，身上像是穿著寬大的袍服，袖口垂下來，手的位置隱約有一截輪廓搭著，像是扶著什麼東西。那個影子一動不動，就那麼貼著花瓶站著，光線從窗簾縫裡透過來照在它旁邊，它是透明的，卻又是立體的，像一團凝固的冷煙。
他腿軟了一下，步子沒能往前邁，反而退了兩步，退回了兒童房裡把門關上，後背貼著門板。他老婆坐在床沿上，臉是白的，嘴唇沒什麼血色，聲音壓在喉嚨底下：“你也看見了？”他點了點頭，沒說話。兩個人中間隔著半個房間，他覺得他老婆那半邊空氣也是涼的。
那天晚上三口人在兒童房裡擠了一夜，窗簾拉嚴實了，衣櫃推到門後面頂著。孩子很快睡著了，他們兩個人坐著到天亮。
第二天上午把他爸媽叫來了，他媽一聽完就說這花瓶不能留。他爸沒表態，點了一根菸抽了半根，把菸灰彈在菸灰缸裡，彈了三回，最後說了一句：“你自己處理了，虧多少都認了。”他當天下午把花瓶拿回市場找那個攤主，攤主拿起來翻來覆去看了看，擱在櫃檯上：“退也行，三千。”他臉色變了一下，想說點什麼，張了張嘴又合上了。他在攤子前面站了一會兒，攤主也沒催他，就那麼靠在椅背上等他。他最後說：“行。”拿了錢就走，那個花瓶留在攤主的櫃檯上了，底下的深紅色絨布疊好放在旁邊。
後來他再沒買過古董，連古玩市場那條街都繞著走。換季的時候他老婆把家裡重新佈置了一遍，電視櫃上換了兒子在幼兒園做的手工陶罐，歪歪扭扭的上了層赭色釉，裡面插著幾根乾花。那隻花瓶的事情他沒再提過，有一天我們吃飯的時候他喝了兩杯酒，話多了一點，我問了一句那花瓶後來去哪了，他端著酒杯的手停了一下，說不知道，沒問了。窗外的天已經暗了，杯沿上沾著一圈酒漬，他盯著杯底看了好一會兒，像是杯子底下沉了什麼東西。我也沒有再問。
