這事是天津一個劉哥跟我說的。他那時候剛下崗，手頭緊巴，在紅橋區那邊租了個老底商開復印店。店面不大，門臉窄窄的，夾在一家餃子館和一家五金店中間。他資金有限，影印機買了兩臺二手的，一臺顯得新些，另一臺老得掉渣，開機的時候嗡嗡響半天才喘過氣來。劉哥盤算著旁邊挨著兩家公司，光給他們印檔案就夠活了，再擺個玻璃櫃賣點菸和水，日子總能過得下去。
可開店沒多久他就發現不對勁。那臺看起來比較新的影印機，大晚上的沒人碰它的時候自己會開機，“嗡”一聲面板就亮了，裡頭那個掃描燈棍走來走去，咔嗒咔嗒響幾聲，然後自己又停了。劉哥一開始以為是機器有毛病，打電話叫賣機器的老闆來修，老闆帶著工具箱來了搗鼓半天，換了個啥零件，說好了。管了沒兩天又犯，反反覆覆來了三四趟，老闆也撓頭說不清原因，最後兩手一攤說老劉啊，二手機就這樣，你要不就換一臺，要不就湊合用。劉哥捨不得花錢換，心想反正白天不影響幹活，晚上它自己折騰就折騰吧，就把電源插頭拔了睡覺。
出事那天晚上九點多，店裡就他一個人，隔壁餃子館也快打烊了，街上安安靜靜的。他坐在櫃檯後面拿電腦玩紙牌遊戲，老電腦風扇嗡嗡轉著，忽然角落裡那臺影印機“嗡”一聲自己響了，操作面板的綠燈亮起來，掃描燈棍開始來來回回地走。劉哥平時碰到這情況都是直接去拔插頭，可那天也不知道腦子裡哪根筋搭錯了，他盯著那臺自己運轉的機器，忽然冒出來一個念頭：它自己在那兒印什麼呢？什麼都沒有它印什麼？
他鬼使神差地從列印紙摞上抽了一張A4白紙，走到影印機前面，把紙塞進了進紙口。機器“咔咔”兩聲把紙吃進去，滾筒轉動的動靜由慢到快，在他耳朵裡響得格外清楚。他站在出紙口前面等著，喉嚨裡有點發幹，手指頭無意識地摳著櫃檯邊緣。
幾秒鐘後，紙張從出口吐了出來。他捏起來一看，整個人像被人兜頭澆了一盆冰水。
紙上印著一張人臉。男人的臉，沒有頭髮，額頭光禿禿的，五官清清楚楚——眉毛、眼睛、鼻子、嘴——一個不落。可那個表情讓他後脊樑“唰”一下就涼了。眉毛往下壓著，兩個眼睛瞪得溜圓，眼珠子幾乎要從眼眶裡凸出來，嘴唇哆嗦著咧開，像是正在極其憤怒地喊著什麼，又被什麼東西堵住了嘴。最讓他心裡發毛的是，這張臉的比例不對，擠得滿滿當當的，把整張A4紙塞得鼓鼓囊囊，就像有人把腦袋死死摁在影印機的玻璃面板上，連鼻頭都被壓扁了，鼻孔都歪了。
他手裡的紙還沒放下，機器又“咔嗒”一聲吐出來第二張。他抓過來一看，臉上的表情變了——那張嘴咧得更開了些，眉毛往上挑著，腦袋微微偏了一個角度，像是正在朝左邊扭頭。第三張出來的時候，臉的朝向又偏了一點，嘴角往一邊撇著。第四張、第五張，每一張的表情和角度都在一點點變化，連貫著翻起來看，那張臉像是在動，像是在扭脖子，正在一寸一寸地轉向他站的方向。
劉哥說他的汗是瞬間就冒出來的，黏糊糊的汗珠子順著後腦勺往下淌，淌進領口裡，整個後背的T恤當時就溼透了。他把手裡那摞紙“啪”一下拍在櫃檯面上，人往後彈出去好幾步，腿撞在椅子腿上差點摔倒。他彎著腰伸出手去夠插頭，手指頭抖得對不準孔眼，最後是攥著線一把拽出來的，“啪”一聲機器斷電了。他連櫃檯上的手機都沒拿，轉身拉開門就衝到了街上。隔壁餃子館門口亮著燈，幾個大爺圍著桌子在下象棋，他蹲在人行道的臺階上喘了五六分鐘，心跳還是撞得他胸口疼。
那天晚上回了家，他媳婦已經躺下了，他把她搖醒，聲音還是啞的：“你知道那臺新影印機印出來什麼了嗎？”媳婦揉著眼睛坐起來聽他說完，一開始還笑他是不是熬夜熬傻了，可看他臉色白得像紙，嘴皮子都在哆嗦，她臉上的笑也沒了，攥著被子說：“明天那臺機器你趕緊處理了，咱別留它。”
劉哥一宿沒睡好，翻來覆去到天亮，閉上眼就是那張沒有頭髮的臉，在紙上一點一點地轉過來。第二天一早到店裡，他連機都沒敢開，直接給賣機器的老闆打了電話，語氣比平時硬了三分：“你那臺機器有問題，半夜老自己開，我媳婦嚇得發燒了。你要麼給我換一臺，要麼折五百塊錢拉走，別跟我囉嗦。”老闆在電話那頭笑了一聲說劉哥你至於嗎，他梗著脖子說至於，你下午來拉。老闆還真來了，扣了他五百塊錢，把那臺影印機裹了塊灰布搬上了三輪車。劉哥看著三輪車拐過街角看不見了，長長地吐了一口氣，靠在了門框上。
那幾張印出來的臉他當天就燒了。蹲在店後頭的鐵皮垃圾桶邊上，劃了根火柴點著紙角，看著火苗捲上來把那幾張臉一張一張吞進去，紙面上的五官扭曲著皺成一團，眉毛和嘴擠在一塊兒，最後化成黑灰色的灰屑。他拿棍子攪了攪確定燒透了，才進屋。
可這事沒完。他那條街就這麼點地方，不到一禮拜幾個朋友就全知道了，一傳十十傳百，竟然成了那一片的談資。有段日子經常有人晃進他店裡，半開玩笑地說劉哥，把你印出來那個給我看看唄，我膽兒大不怕。他每次都搖著頭說早燒了，然後就低頭擺弄櫃檯上的零錢不接茬。後來有個人認真問他知不知道那機器之前從誰手裡來的，他打聽了一下，賣機器的老闆是從一個收廢品的那裡收上來的，收廢品的又是從一家倒閉的照相館收的貨。至於那家照相館之前發生過什麼，沒人說得清了。
他現在早就不幹影印店了，做起了別的生意，可有時候晚上關了燈躺在床上，還會忽然想起那個夏天的深夜，影印機自己亮起來的綠燈，還有那一張一張從出紙口裡吐出來的臉，在紙上一點一點朝他轉過來。
他跟我說這事的時候，手指無意識地搓了兩下，像是隔著二十年還捏著那張微微發燙的A4紙。最後他低聲說了一句：“那機器後來到誰手裡了，我不知道，但願那個人別跟我一樣手欠。”
