我朋友那會兒十九，中專畢業之後四處碰壁，簡歷投了幾十份，連個面試電話都沒有。那段時間他天天悶在屋裡打遊戲，他媽推門進去送飯的時候欲言又止，他就當沒看見。後來有個聚會上認識的朋友跟他說了一嘴——說他二大爺認識一個開壽衣店的，店裡缺人看夜班，一個月給三千五，活兒輕省，就是夜裡守著就行。那朋友家裡條件好，說話帶刺兒，臨走還拍著他肩膀補了一句：“你要是真缺錢就別挑三揀四，賣壽衣又不丟人，賺到錢才叫本事。”他那天晚上回家翻來覆去想了一宿，第二天硬著頭皮請那個朋友幫忙牽了線。
二大爺帶他去壽衣店的那天，他遠遠看見門臉就有點發怵。那鋪子夾在一家五金店和一家糧油鋪中間，門口掛著塊褪了色的木頭招牌，字跡被風吹日曬得模糊了，勉強能認出“福壽堂”三個字。門口的臺階磨得凹下去一塊，青磚縫裡長著雜草。推門進去就是一陣紙灰和香燭混在一起的味，不衝，就是沉沉地壓在人鼻子裡，像有什麼東西在空氣裡飄著落不下來。貨架上齊刷刷擺著壽衣，從老式對襟的到新式西裝的都有，顏色一個比一個素。牆角摞著花圈和紙紮，童男童女靠在牆上，臉上畫著圓圓的腮紅，眼睛是拿墨水點的，黑亮亮的，不管走到哪個角度都覺得它們在看你。
老闆娘是個五十來歲的女人，盤著港臺式的捲髮，耳朵上掛著兩個金圈，手指上套了三枚戒指，指甲染了暗紅。一張嘴滿口黃牙配著鮮紅的唇膏，說話的時候唾沫星子濺出來。她看見他像撿了寶，拉著他的手上下打量了半天，連聲說“小夥子身體不錯能幹能幹”，嘴上黃牙翻飛著，大嗓門把櫃檯上的灰都要震下來。然後她給他開了價，三千六，一週四天夜班，三個月的實習期過了就轉正。他那時候滿腦子都是數字在眼前晃，沒注意二大爺在他出門前壓著聲說的那句“夜裡看見啥都別往心裡去”，也沒注意老闆娘那副濃妝底下的表情有沒有別的東西。
頭一天白班，老闆娘教了他一些規矩。怎麼接待來客，骨灰盒怎麼擺，配套的物件怎麼放，她說得很快，他也記得磕磕絆絆。下午老闆娘有事出去了，店裡就剩他一個人。他坐在櫃檯後面看著電視，按著遙控器從第一個臺換到最後一個，又換回來，背景音一直在嗡嗡響。大約過了兩個鐘頭，門被推開了，進來一個老太太。那老太太個子矮小，背駝得厲害，穿著一件洗得發白的藍布褂子，頭髮的銀絲拿黑卡子別在耳後。她走到櫃檯前，彎著腰透過玻璃看裡面的骨灰盒，看了好半天，然後抬手指著一個問：“這個帶玉的，兩三千的有沒有？”他趕緊開啟櫃門取出來，拿軟布墊著放在臺面上。老太太翻來覆去地看那個盒子，又拿指頭摸了摸上面嵌的玉，然後忽然來了一句：“這個不行，這是男的用的，我一個老太太用不了。”
他當時正在擰瓶蓋喝水，手一抖差點把水灑出來，脫口問了一句：“大媽，您這是給誰買啊？”老太太抬起頭瞪了他一眼，眼皮耷拉著，可那雙眼睛裡一點渾濁都沒有：“我自己用啊，你新來的吧？我這麼大歲數了，自己給自己挑個喜歡的，有啥不行？”他愣了兩秒才回過味來——老人提前給自己準備壽材是常事，可他腦子裡那句“我自己用”還是貼著耳廓轉了好幾圈才散。老太太最後挑中了一個暗紅色漆面的盒子，付了定金走了。門關上之後店裡又安靜下來，他又坐回櫃檯後面，可那臺電視的聲音怎麼也聽不進去了。
第三天他正式上了夜班。晚上九點到店，老闆娘跟他交接完就拎著包走了，高跟鞋的聲音在門口的臺階上敲了幾下就遠了。他把卷簾門拉下來一半，門框上沿的鐵皮磕出哐的一聲響，在空蕩蕩的店裡回了幾秒才靜下來。店裡只亮著一盞日光燈，光線白慘慘地鋪在貨架上，那些壽衣疊得整整齊齊，袖口和領口都露出紙襯的邊，一排在架子上一動不動地擱著。牆角那對童男童女的腮紅在燈底下顯得更紅了些，黑眼珠追著他的步子轉。他開了電視，放了張租來的碟片，音量擰到最大，可目光還是時不時瞟向門口。
到了後半夜兩三點，外面路上沒車沒人的時候，店裡安靜得連燈泡的電流聲都能聽見。他坐在櫃檯後面覺得脖子後面涼颼颼的，起身倒了杯熱水喝了一口，後背卻開始發沉，像是有人把手掌貼在他肩胛骨中間慢慢往下壓。他沒當回事，以為是坐久了酸，站起來在店裡走了兩圈，可那種感覺沒散，反而越來越明顯，從肩膀的位置往下沉到腰窩，像背上多了一件溼衣服貼緊了又沉又涼。天亮回家的時候他鎖好門走了幾步，總覺得有人在他背後跟著，回頭看看，街上空蕩蕩的。
第二天晚上，那種後背發沉的感覺更重了，他坐在櫃檯後面脊背直不起來，要用手撐著桌面才行。第三天夜裡去上工的時候，他走在路上就覺得肩膀上有東西墜著，像有人從後面拿手搭在他肩上走著，步子都沉了幾分。到了第四天半夜他去上廁所，從洗手檯擦手的時候抬頭看了一眼鏡子——鏡子裡他背後黑漆漆的，只有日光燈投在地上的影子，但他清清楚楚感覺到後腰的位置貼著一團冷，像一隻手輕輕搭在那兒，指尖朝下，一動不動。
他硬撐到了第七天還是第八天的夜裡。那天九點到店，老闆娘交代了幾句就走了，臨走時從包裡摸出兩沓紙錢放在櫃檯上，說“店裡的規矩，初一十五燒一下，你自己看著辦”，然後就走了。店裡放著VCD，港片的臺詞在空房間裡撞來撞去。到了後半夜兩點多門被推開了，夜風裹著酒氣灌進來，進來一個男的，光頭，矮個子，穿著一件灰撲撲的舊夾克，領子翻著沒理好，渾身上下酒氣沖鼻。他手裡攥著一瓶喝了大半的啤酒，走路有點晃，進了店繞著貨架走了兩圈，眼睛掃過那些壽衣和花圈，最後停在櫃檯前面把瓶底往檯面上一頓，說：“一會兒有客戶來買東西，你幫我兜著點，返點別少。”他聽明白了，這人是幹“大了”的，就是幫人操辦白事中間拉活的那種。他剛想問清楚什麼貨什麼價，那男的忽然不說話了。光頭男盯著他的臉看，兩隻眼睛眯成了一條縫，剛才還醉醺醺的，這會兒那眼神忽然亮得嚇人，像貓盯住了什麼會動的東西。
他被盯得後背涼了一截，問了一句“叔你怎麼了”，那男的沒接話，忽然往後彈了兩步，鞋底在瓷磚上擦出刺耳的一聲，指著他就開始罵，滿嘴髒話，每個字都帶著唾沫星子往外噴。他被罵得火冒三丈，攥著拳頭從櫃檯後面站起來，剛要張嘴回過去，那男的卻忽然停了，罵聲像是被人一剪刀掐斷了，整個人杵在那兒喘著粗氣。又過了幾秒，他臉上的兇相慢慢散了，換了一種他看不透的表情，像是看見什麼東西之後慢慢看明白了，然後又不想再看第二眼的那種。
光頭男緩了一下，走到櫃檯前面撐著檯面，盯著他看了好一會兒才開口。他說話的時候酒氣還在，但語調完全清醒了，問了一句：“這幾天你是不是覺得後背發沉，像是有什麼東西貼著你？”他話一齣口，我朋友後脊樑上那層涼意就炸開了，他愣在原地盯著那男的，嘴唇抖了抖，擠出一句“你怎麼知道”。那男的沒接這茬，又問：“你來這上班多久了？”他說了一個禮拜多。光頭男聽完往後退了一步，聲音壓得更低了：“你這人不帶毛兒，不是這行的人，撐不住的。你後背那東西已經貼上你了，你現在走還來得及，再拖幾天它就不下來了。”他追著問那是什麼東西，光頭男擺了擺手，說“你別問，問了你更害怕”。然後他轉身往門口走，走到門口掀開塑膠簾子的時候停了，半個身子探回來側過臉看了他一眼，補了一句：“本來今晚上我是要跟你做生意的，現在不能做了。這單我要是在你這兒出了，那是害你。”
說完簾子落下來，腳步聲在外面的夜街上響了幾步就沒了。他一個人站在櫃檯後面，兩手撐著檯面，指節發白，後背那層沉甸甸的東西還在，貼著脊柱往下壓，比哪一天都重。他又站了一會兒，把卷簾門拉下來鎖了，早退了。那晚上他沒睡著，趴在床上後背朝上，總覺得那裡涼涼的，像有人坐在床邊拿手心貼著他，不重，就是安安靜靜地放著。
第二天他跟我講了這事，我問他後來呢。他說他回家跟他爸坦白了，他爸聽完直接拍了桌子罵他不知死活，當天就打電話辭了工。他說辭了以後那幾天他還是覺得後背有東西，慢慢一天比一天輕，到了第七八天徹底沒了。他說他後來再也沒路過那家店，偶爾騎車遠遠看見那塊褪色的木頭招牌，他就拐到別的路上走。“那行不是誰都能幹的，”他最後說，“有些東西沒貼你身上之前你不覺得，貼上了就甩不掉了。”他說這話的時候下意識地伸手摸了一下自己後腰，又放下了。
