悠悠那朋友家，在濱城是出了名的富戶。發家的根子，在他爺爺那一輩紮下的。
六十年代，濱城發現了銅礦。爺爺那時三十出頭，矮壯，寬肩，兩隻手粗得像樹根，在村裡種著幾畝薄地。日子過得緊，聽說礦上招人，他報了名，因為身子結實、手腳麻利，沒幾天就選上了。他在礦上幹活不要命，什麼苦活累活都往前衝，下井比別人早，出井比別人晚，幹了一年多就升了組長，手底下管著二十來號人。
那一晚，他收了工準備回宿舍，才發現手裡的汽油燈忘了添油。那盞燈的鐵皮外殼已經燻得發黑，燈芯縮成一點橘紅色的光團，連腳底下的碎石都照不太清楚。從礦上到宿舍要穿過一條山間小路，白天走沒什麼，可到了晚上兩邊全是密密的樹影，月光被樹冠濾得稀薄，落在路面上只剩一層灰白色的霜。他摸著黑走，腳下每一步都踩得小心翼翼，山風從耳畔刮過，帶著一股枯葉和溼泥混在一起的潮腥味。
就在小路中間，他看見一個東西橫在那裡。黑乎乎的一長條，像一棵倒下來的大樹，粗得一個人合抱不過來。山裡倒樹擋路是常有的事，他沒多想，走到近前伸手去摸。指尖碰到那“樹皮”的一瞬間，他整個人像被什麼東西紮了一下——軟的，冰涼的，表面佈滿細密的紋路，像是成千上萬片指甲蓋大小的鱗片嚴絲合縫地覆在一起。
他猛地縮回手，往後踉蹌了兩步。油燈的火苗在他手中晃動，終於照亮了面前那東西的真面目。是一條蟒，粗得驚人，蛇身盤在路面上，像一座暗褐色的山丘。鱗片在火光下泛著暗沉的光，每一片都有指甲蓋大小，層層疊壓，邊緣微微上翹，像無數片被打磨過的薄鐵皮拼接在一起。蛇頭隱在遠處的黑暗中看不清楚，只能隱約看出比身子更粗的一截輪廓，像一塊巨大的圓石。它沒有動，像是睡著了，又像是根本不在乎有個活人站在它面前。
爺爺的後背一下子汗溼了。他一步一步往後退，腳底踩到碎石滑了一下差點摔倒，穩住之後轉過身，撒腿就往礦上跑。氣喘吁吁跑到礦口的時候，嗓子眼發乾，聲音劈了叉，整個人像從水裡撈出來的一樣。
工人們點起火把、拎起油燈，一群人湧進了那條小路。火光照亮了盤踞在路中央的巨蟒，它還在那裡，一動不動，像是被火光驚醒，又像是什麼也沒聽見。有人壯著膽子往前靠了幾步，也只敢在十幾米外停下，火光映在蟒身那層鱗甲上，明滅之間看得見每一片鱗片的紋路。人群議論紛紛，有人低聲說這蛇怕是成了精了，有人說別靠近，這東西一口能吞下一個大人。
就在這時候，天上悶雷滾過。雨落下來了，起初是疏疏落落的雨點，打在樹葉上啪嗒響，然後越來越密，很快變成了嘩嘩的水簾。人們躲到樹下避雨，爺爺帶了傘，撐開站在雨裡，雨水順著傘骨流下來，在他腳邊的泥地上砸出一圈水花。遠處那條蟒蛇忽然發出一聲低吼，那聲音渾厚得像從山體內部湧出來的一口氣，震得人胸口發悶。接著它動了，龐大的身軀向山坡下滑去，鱗片在泥地上刮出沙沙的聲響，所過之處草木被壓平，留下一道深深的拖痕。
人們跟了過去，看見它滑進山下的小溪裡，在水中慢慢遊動。那粗壯的身軀在月光下泛著冷光，像一根暗色的木頭在水面上緩緩移動。它遊得不快，像是在試探著水的深淺，巨大的蛇頭偶爾抬起，又在雨幕中沉下去。
閃電就在這時劈下來了。第一道閃電打在附近的樹上，樹幹從中間裂開，燒焦的木屑迸濺出去，火星落在水面上滋滋作響。人群驚叫著退散，蟒蛇受了驚，猛地加快了速度，龐大的身軀在水面上犁出一條水紋，朝溪流深處衝去。人們追到了岸邊，遠遠看著那條粗壯的影子在水中蜿蜒遊動。
然後是第二道閃電，那道閃電沒有落到樹上，直接劈中了爺爺手裡的傘。他整個人被擊倒在地，左手手臂燒糊了一片，傘骨燒彎了，傘面焦黑捲縮，焦臭味混在雨水的潮氣裡瀰漫開來。人們圍上來把他抬起來往山坡上走，剛走了一半，又是一道閃電落下來，擊在溪流中央，水柱沖天而起。緊接著連續三道閃電從雲層裡劈下來，全都精準地落在了爺爺那把已經被燒焦的傘上。
雨停了之後，人們把爺爺抬回了礦上。他躺在板床上，左手被燒得發黑，皮肉翻卷，露出底下灰白色的筋膜。醫生說命大，要是那道閃電偏幾寸劈在胸口就沒救了。那把傘被燒得只剩下傘骨，彎成扭曲的形狀，像什麼東西在裡面掙扎過，然後被釘死在了那個姿勢裡。礦上老人說，那把傘柄的包漿不對勁，像是多年浸過什麼東西，又說那道雷是衝著蛇來的，傘柄上帶的什麼東西引了雷。沒人能說清楚那是什麼東西，但從此以後所有人看那把傘的殘骸都離得遠遠的。
從那晚之後，爺爺開始做一種奇怪的夢。夢裡他站在自家的院子裡，天空壓得很低，像一塊灰布罩在頭頂。一條巨龍盤踞在院牆之上，暗金色的鱗片在昏暗中泛著微光，龍鬚在夜風中緩緩飄動，像兩根老藤垂下來。巨龍的龍頭低垂著，像一座山從雲層裡彎下來，它的眼睛比爺爺的頭還大，瞳孔是一條豎著的裂縫，像一道深不見底的裂隙。它開口說話，聲音像從地底下傳上來的，帶著一陣讓地面微微發顫的共鳴，每一個字都像從胸腔深處頂上來的一樣，說：“你救了我。”
然後它張開嘴，吐出幾枚金元寶，落在院子的泥地上，發出沉甸甸的悶響。爺爺每次做完夢醒來，嘴唇發乾，心跳得又重又慢，像有什麼東西還在胸腔裡壓著。那段時間不止他一個人做這個夢，他的妻子和父母也做了同樣的夢，細節一模一樣——那條龍盤的位置，它說話時地面的震動，它吐金元寶的聲音，連元寶落地的順序都一樣。他在夢裡低頭看了一眼自己受傷的左手臂，那道閃電烙下的疤在龍的光裡泛著暗紅的光，像是傷口底下還有東西沒有完全熄滅。
家裡人都說這是那條蟒來報恩了。從那以後，爺爺家開始轉運。收山貨總能收到最好的，別人賣不出去的山貨一到他手裡就有人高價收。七十年代末改革開放，他被幾個外地來的老闆看中，主動找他合夥做生意，那些老闆見了面就拍著他肩膀說“你這個人我信得過”，好像早就認識他一樣。生意越做越順，錢像水一樣往他口袋裡流，推也推不出去。八九十年代，他在濱城紮下了根，成了當地數得著的富戶，走到哪裡都有人喊一聲“老爺子”。
爺爺晚年的時候，左手臂上那道疤從來沒有淡過。陰雨天會發癢，癢得他拿指甲去撓，撓出紅痕來也停不下來。他從來不提那晚的事，有人問起他只是擺擺手說運氣好。可有一次他跟老朋友喝多了酒，靠在椅背上看著窗外的烏雲，忽然開口說了句：“那條蛇渡劫的時候，我替它擋了最後一道。要不是那把傘柄上包了蛇皮，那道雷本來不會找我。”
他再也沒提過這事。那道疤一直留在他手臂上，直到他過世。入殮的時候家裡人仔細看過了，那塊皮肉比別處要硬一些，摸上去涼涼的，像是常年堆著一層薄冰。後來火化了，骨灰裡翻出一小塊發黑的結晶體，形狀彎彎扭扭的，像一小截燒化的傘柄殘骸，邊緣光滑得不像天然形成的，像被什麼東西含在嘴裡磨了很久。那塊東西被收進了一隻木頭匣子裡，和幾片從銅礦附近撿來的蛇鱗放在一起。那隻匣子被收進儲藏室最裡面的角落，那間儲藏室的門平時鎖著，鑰匙只有老爺子一個人有。他走了之後，那把鑰匙沒有人動過，那扇門也再也沒有開啟過。
悠悠說，他朋友家到了現在，每逢雷雨天，那間儲藏室的門縫底下都會透出一種很淡很淡的潮氣，像是有什麼東西在裡面慢慢呼著氣。沒有人去求證過。也沒有人想把它開啟。
