於大哥組織了二十多個釣友去石家莊附近一個水庫釣魚。那水庫的老闆是個五十多歲的寡婦，男人死了以後一個人打理這片水。於大哥他們跟老闆娘很熟，每次去都受到熱情接待，釣魚從沒收過錢。他們每次也帶些米麵牛奶，算是回禮。
這次去隔了三個多月，車停穩了沒見人迎出來。打手機，關機。釣到下午三點多，人還沒出現。於大哥覺得不對勁，讓一個隊員開車去她家看看，順帶把米麵送過去。
隊員去了四十多分鐘才回來，臉色灰白，像剛吐過。一下車就拽著於大哥往邊上走了幾步，指著遠處一個小土坡說：“大哥，你看見那個新墳沒有？”
於大哥順著他手指的方向看過去，離他們的帳篷不到二十米，隔著一排低矮的灌木和亂草，土坡的土色比周圍的顏色深了一大截，一看就是最近才翻過的。土堆頂上壓著幾塊石頭，上面插著一根竹竿，掛了一條褪色的白布，風從水面吹過來，布條被吹起來又落下去，一下一下的，像是什麼東西在招手。
隊員說那是老闆娘她二叔的墳。她丈夫的弟弟，一個多月前肺癌死在縣醫院。人拉回來停了七天，葬在了這塊地方。收拾遺物的時候，老闆娘把他生前用的手機和幾樣東西裝進盒子，一起埋了進去。
然後隊員壓低了聲音，把老闆娘的事講了出來。
葬禮過去四五天，老闆娘一個人在家看電視。夏天的晚上，屋裡悶熱，可她總覺得小腿一陣一陣冒涼風，像是有人蹲在腳邊往她腿肚子上吹氣。她沒往壞處想，十點半照常睡了。
兩點多，手機響了。老年機，鈴聲大得嚇人，在安靜的屋子裡響得整間屋都在共振。她迷迷糊糊從床上爬起來，摸黑走到客廳，從外套兜裡翻出手機，也沒看螢幕，隨手就接了，嗓子裡還帶著被吵醒的沙啞：“誰呀？大半夜的打電話！”
電話裡沒人說話。只有風聲，呼呼的，像是從很遠的地方灌進來的，中間夾雜著斷斷續續的喘氣聲，像是有人用了很大的力氣在說話，卻什麼字都吐不出來。那喘氣聲貼著耳朵往裡鑽，帶著一種悶悶的、像是堵著什麼的口音，含混、黏稠，在黑暗中一遍一遍地重複著同一個節奏。老闆娘頭皮一陣發麻，趕緊掛了，低頭看了一眼來電顯示。
螢幕上的名字清清楚楚——是她二叔。
那個一個多月前就被埋進土裡的人。
她當時腦子嗡的一聲，手機像被燙了一樣從手裡飛出去，在地板上滑了幾圈，滾進了床底。她連拖鞋都沒穿好，套上外套就衝出家門，一路跑去了大姑子家，踹開門就開始發抖，抖到天亮才把話說清楚。
隊員說完這些，幾個人都轉頭看了一眼那個新墳的位置。那塊白布還在風裡一下一下地翻著，像是有什麼東西在墳裡頭翻了個身，被卡住了，只能擠出一截袖口來透氣。花圈倒了，竹條露在外面，上面沾著沒燒乾淨的紙灰，被風吹散了又在空氣裡飄著，粘在草尖上，又飄起來。天已經有點暗了，水面上的光從灰白變成了暗藍，那根竹竿的影子被拉得又細又長，像一道縫，沿著地面歪歪扭扭地爬過來，正對著他們最後一輛車的前輪。
那天晚上沒人敢支帳篷。所有人把車門鎖死，縮在車裡擠了一夜。水庫上風很大，可車窗關嚴之後，外面安靜得只剩下水浪拍岸的聲音，一下一下的，不急不慢，像有什麼東西在不遠處用一塊石頭反覆磨著水泥地，磨得很用力，又磨得很穩。於大哥靠在駕駛座上閉著眼，後座有人翻了個身，皮座椅發出細微的摩擦聲，那聲音在車裡響了一下，又沒了。他的拇指一直在方向盤上來回颳著，颳了整整一晚上。窗外那條白布不知道是什麼時候被吹斷的，第二天清早只剩一根光禿禿的竹竿歪在墳頭旁邊。後視鏡裡照見那根竹竿的時候，他踩了一腳油門，方向盤往左打了一把，後視鏡裡的那截竹竿被甩出了畫面，然後什麼也看不見了。車燈從水庫的彎道拐出去的時候，光柱掃過水麵上最後一截枯木——它浮在那裡，被水流帶著慢慢地轉了一個圈，然後又停了，穩穩地橫在水面上，像是被人從底下托住了。
