我媽常說我這人天不怕地不怕，混了這麼多年，打過的架比談過的戀愛多得多。她這話不算誇張，我從小就是那種越危險越不躲的性子，遇事先把拳頭攥緊了再想別的。
那天從早上起就不對勁。我醒過來的時候脖子後面貼著一團涼氣，冰冰的，像是有人把一塊冰擱在我後頸上，拿手搓了五六下也沒搓熱。下了床走到哪兒那股涼意跟到哪兒，窗子關著，屋裡也沒通風，可我耳邊總有什麼東西在吹氣，細細的，像有人站在我背後偏著頭往我耳朵眼兒裡吹。我以為是換季著了風，沒多想。
到了晚上更奇怪了。我躺在沙發上看電視，身子一陣一陣地打擺子，雞皮疙瘩從頭皮順著脊樑骨一路往下竄，過電似的，每一下都帶得我整個人抖一下。我把沙發上的毯子拉過來裹緊，那層麻布料的毯子邊沿磨著我的下巴，可還是擋不住那股從裡往外滲的冷。那天看的是一部老港產鬼片，看到兩點多我才關了電視上床。
躺下大概不到二十分鐘，我聽見房間裡有腳步聲。我睡覺習慣反鎖門，爸媽早睡了，不可能進來，可那腳步聲就在屋子中間走著。我喊了一聲誰，沒人回。我想坐起來，後背像是被什麼東西按住了，整個人起不來。不是夢魘，我知道夢魘是什麼樣——全身僵住喊不出聲，可這次我的手還能動，腳也能蹬，就是腰板怎麼也抬不起來。那腳步聲越來越近了，咔噠咔噠的，是高跟鞋踩在木地板上的動靜。
我使勁掙扎著要翻身。床墊忽然往下一沉，像是有什麼人一屁股坐在了我身後。我後背猛地繃緊了，一股子雞皮疙瘩從後腦勺一路竄到尾椎骨。緊接著一隻手從後面伸過來，搭在了我脖子上。那隻手又細又軟，可冷得像剛從冰窖裡抽出來的，五根指頭像五根冰稜子貼在我皮膚上，那股涼意順著頸椎往下滲，一直涼到我胸口那片骨頭裡。
我被那隻手冰得整個人一激靈，渾身的勁兒一下子炸了出來，騰地一下坐起來扭過了頭。床沿上坐著一個女人，穿著紅衣裳，那紅是那種濃得發暗的紅，像幹了的血。她頭髮披著，臉色灰白，五官融在黑暗裡看不清楚，可那個輪廓我總覺得在哪見過。我腦子沒轉過來，手已經動了，回手就是一拳。拳鋒穿過她的身體像穿過了一層薄霧，我整個人順勢往前栽了一下，差點磕在床頭櫃上。
我翻下床，光腳踩在地板上，抄起地上的一隻拖鞋就朝她掄過去。她躲了一下，我也說不清她是飄的還是走的，反正我一抽她就往旁邊閃，我追她就退。我在屋裡追著她打，拖鞋掄在桌腿上、櫃門上、牆上，哐啷哐啷的聲音疊成一片，床頭櫃上的水杯被我的胳膊掃到了地上，摔了個粉碎。我一邊追一邊罵，髒話像連珠炮一樣往外崩，嗓子都喊劈了。
爸媽在門外拍門喊我，門被反鎖著打不開，我媽的聲音高了好幾個調，問我裡面怎麼了。我顧不上回她，那紅衣女人還在牆角站著，我手裡的拖鞋已經甩飛了一隻。我爸在外面開始用肩膀撞門，門框震得嘩嘩響。我乾脆跨到門口把鎖擰開了，門一開，我爸媽擠進來，外面的走廊燈把客廳的光帶進了半個屋子。
我爸順手按了牆上的開關，臥室的頂燈亮了。燈亮的那一瞬間，我看見那紅衣女人的輪廓像是被燈光融化了，從頭開始往下散，先是臉沒了，然後是肩膀，最後那條紅裙子像滲進空氣裡一樣，唰地一下就消失了，連個影子的邊角都沒留下。我光著腳站在一地碎玻璃碴子中間，左手攥著一隻鞋，喘得跟跑完了八百米一樣。
我爸看著我，又看了看翻倒的椅子、碎掉的杯子、歪在牆角的檯燈，皺著眉問我怎麼了。我說屋裡進鬼了。我爸沒抽我，但他那個表情我已經熟透了——你再說一遍試試。我媽過來拉我，說你是做噩夢了，夢遊呢。我張了張嘴想反駁，但看著我爸的臉色，我把後面的話咽回去了。
第二天早上九點多，家裡的座機響了。我接起來，是我舅舅。他平時說話嗓門大得能把窗戶震響，可那天他的聲音壓得很低，低得發顫，尾音帶著那種憋不住的氣聲，像是他正拼命把什麼東西往下按。他說你媽在了嗎？出事了，你舅媽走了。
我一開始沒反應過來，以為又是兩口子吵架舅媽跑回孃家了。可舅舅那聲音不對勁，我問了好幾遍，他才把那句話說完整了——你舅媽昨天下午在柴房裡上吊了。
我們趕到舅舅家的時候，院子裡已經站了不少人，有鄰居有民警，麥地後面的柴房門口拉著警戒線。我扶著我媽穿過麥地，遠遠就看見了柴房門口掛著一件紅衣裳。大太陽底下，那件衣服被風吹著微微地轉，紅色的布料在日光裡泛著那種舊得像鐵鏽一樣的暗光。
我一下就站住了。我媽還在往前走，我拽住了她胳膊。那個穿紅衣服吊在柴房橫樑上的輪廓太熟了，我從小到大看慣了舅媽抱著胳膊站在灶臺前的背影，她彎腰切菜時肩胛骨的弧度，我隔著半塊麥地都認得出來。就是她。就是昨天下午換上新買的那件紅衣裳，沒跟我舅舅說一句話，把自己掛在柴房橫樑上的那個人。
我站在麥地邊上沒再往前走。風從柴房那邊吹過來，麥穗穗尖擦著我手背掃過去，可我沒覺得癢。我一直在想前一天晚上那隻搭在我脖子上的冰涼的手，那個坐在我身後的女人。她穿的是紅衣裳，灰白的臉，看不清五官，可那個縮著肩坐下來的姿態，那個伸手碰我的方式，是她。她活著的時候最疼我，每年過年第一個往我手裡塞紅包的永遠是她。她走了之後第一個晚上，來我房間坐了一會兒，什麼都沒說，只是伸手碰了一下我的脖子。
後來我蹲在舅舅家堂屋門口的臺階上抽菸，我爸走過來蹲在我旁邊，看了我一眼沒說話，在我膝蓋上拍了一下，站起來走了。他那一下拍得挺輕，在膝蓋上擱了兩三秒才收回去。我媽跟舅舅在屋裡說賠償的事，舅舅的聲音還是啞的，偶爾會突然拔高一截然後斷在空氣裡。外面的太陽越升越高，那間柴房的影子一點一點縮短，縮到只剩一片窄窄的斜邊貼在地面上。我手裡的煙燒到濾嘴燙了一下手指，我把菸屁股摁在臺階邊上，站起來往回走，沒再回頭看那間柴房。
