那家紋身店開在蘭州一條老街上，門臉不大，店名叫“金屬刺青”。老闆叫寧寧，三十出頭，後頸到手臂上鋪滿了暗色圖案，但他說話溫和，不是那種混江湖的做派。他跟我聊起這些事的時候正靠在椅子上調機器，針尖在油墨盤裡蘸了一下又抬起來，說這故事是他一個老客戶講給他的。那客戶在西安做建材生意，認識一個終南山上的修行者。那人原本是個騎摩托的青年，二十來歲出了一場車禍，差點死了。
他說撞車之後他整個人飛出去二十多米，摔在地上全身骨頭像散了一樣，眼前發黑，意識只維持了兩三秒就斷掉了。可沒過多久他又醒了，不是躺著醒的，是站著——他發現自己飄在半空，低頭能看見自己的身子歪在路面上，血從耳朵和鼻孔裡滲出來，在柏油路上洇開一小片。他正懵著，旁邊站著一個老頭喊他。那老頭穿著五六十年代的舊工裝，灰撲撲的布褲子，白頭髮白鬍子，臉曬得黑紅，像個退休的老工人。老頭笑眯眯地指著遠處，說你看那邊的光，多好，跟我走吧。他順著老頭指的方向望過去，看見一片從來沒見過的風景，藍天綠草，花田小河，天光從雲縫裡落下來，暖洋洋的。他跟著走了兩步，腳底下踩著的東西很軟，像是草地，又像是浮在水面上的一塊墊子。然後他忽然停住了——不對，那不是他該去的地方。他跟老頭說不去了，老頭也沒勸，還是笑眯眯的，衝他擺了擺手。他轉身往回飄，朝地上那個歪著的身體落下去，眼前一黑，再醒過來已經是醫院的燈管白花花地照著天花板了。
那次之後他就覺得自己跟以前不一樣了，看什麼都覺得遠，聽什麼都像隔著一層水。後來機緣到了，他上了終南山，跟一個老師傅修行。學了些東西，也看了一些東西。
七年後他跟師傅下山走動，有個做生意的老闆找到他們，說女兒出事了。那女孩十二歲，眉眼生得極好，一雙眼睛黑亮亮的，原先在學校裡成績也不錯，可這段日子整個人萎了，臉黃得像抹了一層蠟，眼白也泛了黃，去醫院從頭查到腳，一點毛病沒查出來。可孩子嘴裡的話越來越不對，白天精神恍惚，晚上說夢話，口齒含混，反反覆覆講一些別人聽不懂的事，說什麼“有人站我床邊”“她說她冷”，清醒的時候問她，她就哭，什麼也說不出來。
師徒倆跟著老闆回了家。進門剛走幾步，師傅的腳步就頓了一下。他看了一眼客廳角落那個供臺，臺上供著一尊狐仙像，香爐裡還插著半截沒燒完的香。師傅沒說什麼，但徒弟看見他眉心微微蹙了一下。後來他偷偷告訴徒弟，那像不對勁。像的外形是狐仙，可裡面住著的不是狐仙。那東西是借了個殼子躲進去的，混了不知多少年了。
他們把女孩叫下樓來看。師傅低頭端詳了她一會兒，然後讓老闆把孩子帶上樓去休息，關上門才開口。他說孩子身上已經被人拴了死竅，硬解的話很可能落下殘疾，得帶回山上慢慢處理。老闆搓著手來回走了好幾圈，最後還是咬著牙點了頭。
到了山上第六天，師傅正在給孩子做調理，老闆的手機忽然響了。他出去接，沒走多遠又折回來，臉色發白，手指頭一直攥著手機邊緣，攥得骨節發白。他開了擴音，那頭是他母親的聲音，可那聲音不對勁，又尖又硬，每一個字都像在牙縫裡磨過一遍。那聲音說：你把我孫女送回來，你要不送回來，我讓你什麼都沒有。你的生意，你的房子，你那輛車，你信不信我一夜之間全給你收走。你那個廠子，你以為是你自己幹出來的？你靠的是誰？你以為你今天站的位置是誰給的？
老闆的手在抖，手機幾乎貼不住耳朵。那聲音還在往外冒，不像是說話，像是在往外倒什麼積了很久的東西，每個字都帶著一股子迴響，嗡嗡的，像在空屋子裡喊出來的。師傅坐在旁邊，面上沒什麼表情，等電話掛了才慢慢開口。他聲音壓得低，說不用管，那是它急了，你女兒身上那根繩快解了，它拴不住了，只能拿你嚇唬你。
第十二天，女孩好了。皮膚一天一天退黃，眼白也白了回來，能吃能睡，話也多了。她跟老闆說這些天老做同一個夢，夢見一個女的想拉她走，後來有一天那女的忽然鬆了手，回頭看了看，就不見了。老闆聽完那句話，在屋裡坐了一整夜，燈也沒開。天快亮的時候他站起來把家裡那個供臺撤了，狐仙像用紅布裹著，送到廟裡請人處理了。
後來寧寧把這事講給我的時候說，他問過那位修行者，那供臺上供的到底是什麼。對方沉默了一會兒，只說了一句話：不是什麼都有名字的，有些東西連個名兒都沒有，就是不知道怎麼混進來了，待久了就不肯走。它也不是狐仙，就是個什麼都算不上的東西。老太太當初不知道被誰騙了，拿了個狐仙的殼子把它裝回來，一供就是十幾年。它坐了那麼多年，早把那殼子當自己的了。後來那孩子身上拴的繩一斷，它就散了。散了之後家裡再沒出過事，老太太也正常了。那通電話她第二天什麼都不記得了，只說自己那天睡了一整天，什麼都沒幹。
寧寧講完這事之後把手裡的機器擱下來，靠回椅背上，說自從聽完這個故事，他店裡再沒擺過神像。有人來了問怎麼不供個關公，他說不用了，我聽過一個故事，聽完就不想供了。店外的路燈亮了，光從玻璃門透進來，在油墨盤上折了一下，那點光落在櫃檯角落一隻空了的香爐上，香爐裡面乾乾淨淨，底部積了一層薄灰，像是很久沒人碰過了。他側過頭看了一眼，沒說什麼，把那隻香爐拿起來放進了抽屜裡。抽屜合上的聲音很輕，咔嗒一下，像是把什麼放進了不會再開啟的地方。那隻香爐後來再也沒有被拿出來過。他在電話裡又沉默了一會兒，像是在想什麼別的事，最後笑了一下，說本來那天還想多問兩句的，後來想想算了。有些事問到最底下就不好收場了。不是每扇門都非開不可。有些東西沒名沒姓地待了幾十年，能散就是最好的結果了。
