那年我剛滿三十七，升了職。新辦公室比原來大了一截，窗戶也寬了，能看見街對面那排老槐樹的尖頂。我坐在辦公桌後面，面前摞了七八個卷宗，最上面那個用紅筆標了“急”，字跡被茶水漬洇了一點。窗外天已經暗了，路燈還沒來得及亮，光線從白變成灰藍，像一缸慢慢攪渾的水。我用筆帽戳了戳桌上那盆多肉的土，發現手指尖是涼的。那是九月的初秋，暖氣還沒來，辦公室裡冷得不像話。
升職之後工作量翻倍，我不知道從什麼時候開始，入睡不再是一件順理成章的事。起初只是一些零碎的夢，場景被抽掉了聲音和顏色，只剩一個人在夢境裡靜默地走動。那是個女人，我在夢裡看不清她的臉，只知道她個子不高，捲髮，老式的那種大波浪，黑黑的垂在肩側。她在我的客廳、廚房、陽臺之間穿行，步子不快不慢，像是在認路。我站在夢裡某個固定的位置看著她，她從不看我，只是走，一圈一圈地走。
後來她開始靠近我。夢裡的場景從客廳換到了臥室。我躺在床上，身體動彈不得，眼睛半睜著，那條窄窄的視野邊緣能看見她站在床尾，低著頭看我。光線太暗了，我看不清她的五官，可我清楚地感覺到她的目光，那種目光不重，卻像一層溼布覆在額頭上一樣悶。她的嘴唇在動，像是在說話，可我聽不見聲音，一個字都聽不見。只有嘴唇翕動的輪廓，像是隔著一扇厚厚的玻璃在喊。那段日子我睡眠極差，白天在單位看卷宗的時候會走神，筆尖停在紙面上洇出一小團墨，等回過神才把它劃掉重寫。同事問我臉色怎麼這麼差，我說加班累的。
事情出現轉機是在一個月後的一個週六。
我約了一個朋友去燙頭。那間髮廊開在一條舊街上，門臉不大，兩塊落地玻璃被水汽蒙得灰濛濛的，推門進去能聞到燙髮水的氣味，熱烘烘的，混著頭油和洗髮水被吹風機帶起來的味道。裡面沒幾個位子，三把轉椅靠著鏡子排成一排，鏡子上貼了幾張掉色的髮型圖，其中一張缺了角，露出下面發黃的泡沫板。那天下午來的人多，我們只能坐在靠牆那排塑膠椅上等，我翻著一本舊雜誌，翻到第三頁的時候，肩膀被人輕輕拍了一下。
我回頭，看見一個四五十歲的大姐站在我身後，穿著灰毛衣，頭髮在腦後挽了一個髻，夾了一隻暗紅色的髮卡，卡子有點歪，像是隨手別上去的。她衝我笑了一下，那笑容不深，但我能看出她是專門來找我的。她拉了張凳子在我旁邊坐下，靠近了一些，聲音不大，剛好能讓我聽見：“妹子，你最近是不是遇上什麼不順利的事了？”
我客套了兩句，說沒什麼，可能是工作太累了。她沒接我的話，盯著我看了幾秒，那種目光很穩，一點都不閃，像醫生活掏之後看X光片時的表情。然後她低聲說了一句：“那個東西已經貼你很近了。你身上沾了它的氣，再拖下去，它就要上你的身了。”她說“東西”的時候沒有壓低聲音，也沒有加重語氣，可那個詞從她嘴裡出來的時候，我後脖頸上的皮膚像被什麼東西輕輕碰了一下，涼颼颼的。
我剛想開口敷衍她，她的臉色忽然變了。那種變不是慢慢過渡的，而是一瞬間的事——她眼角本來有細碎的皺紋，微微彎著，顯得和善，可就在下一秒鐘，那些紋路忽然拉平了，她整個人像被什麼東西從裡面提了一下，背部猛地繃直，她抬手朝我身後的方向一指，嗓子裡爆出一個完全不像她的聲音——低沉的、渾厚的、男人的聲音：“你是誰？你跟在她後面幹什麼？走不走？不走我把你打散了！”
髮廊裡的人都停下了手裡的動作。吹風機的嗡聲停了，鏡子前正在上卷的師傅轉過頭來，有個正在燙頭的女人側過臉，捲髮器夾在耳朵旁邊，忘了放下來。我順著大姐手指的方向回頭看，身後只有一面貼了白瓷磚的牆，瓷磚縫裡嵌著幾道灰黑的印子，掛著一把舊剪刀和一把掉了齒的梳子。沒有人。
可大姐還在盯著那個方向看。她的腦袋開始晃動，幅度不大，但頻率很快，從左晃到右，又從右晃到左，眼皮半閉著，嘴裡吐出一串含混的音節，發音不像我聽過任何一種方言，音節短促，一下一下往外蹦，像是在跟誰對話，又像是在下最後通牒。我的閨蜜坐在旁邊，死死攥著我的手腕，她手心全是汗。
大概過了十幾二十分鐘，大姐忽然停了下來。她的脊背鬆下來，整個人往後靠進椅背裡，像被人抽掉了支撐，喘了幾口氣才慢慢抬起頭。她找老闆要了杯水和一根菸，煙點著之後她先吸了一口才轉頭看我。她說：“妹子，我不跟你繞彎子了。你最近是不是老夢見一個女人，燙的捲髮，老式的大波浪，長得很俊。她一直在你屋裡轉悠。”我把那些天積攢的東西全都倒給了她。我閨蜜在旁邊替我補充細節，我握著紙杯，杯裡的水被我捏得晃出一圈一圈的波紋，好幾回都差點溢位來。
大姐聽完沒有立刻接話，她把那根菸抽到只剩半截，彈了彈灰，才慢慢開口：“這個人跟你一個姓。是你家裡的人。”她抬起夾煙的那隻手，在空中劃了一個小小的圈，“你得找到她的根。她有什麼冤情，你不弄清楚，她就走不了。生辰八字給我，我替你送她。”
那天晚上回家我揹著我老公打了電話問我媽，又問了幾個姨媽，一個都不沾邊。連著幾天我腦子裡反反覆覆轉著那句“跟你一個姓”，可怎麼想都對不上。
後來我把事情原原本本跟我老公說了。我本來以為他會像以前一樣說我想多了，可他沒有。他聽完之後坐了很久，像有什麼話卡在喉嚨裡上下滾了幾回，最後還是嚥了回去。我追問了將近半個小時，他才開口。
他說他以前有個妹妹，比他小九歲。在他們認識之前，妹妹就沒了。跳樓，從家那棟老樓的七樓陽臺翻下去的，當場人就沒了。他拿出了一本舊相簿，深棕色硬殼，邊緣被摩挲得很光滑，像是被翻過很多次。他翻開第一頁，我的手指就停住了。照片上的女孩子穿著一件淺色上衣，靠著陽臺的欄杆笑，頭髮是燙過的老式捲髮，黑黑的垂在肩側。她在照片裡笑得很自然，嘴角往一邊微微翹著，像是剛看見一個熟人，正要開口打招呼。
我盯著那張照片看了很久，腦海裡像有什麼東西忽然合上了。她站在夢裡的床邊低頭看我的時候，嘴唇翕動的節奏和這張照片裡的笑容像是同一個人的習慣動作。我記不清自己是怎麼把相簿合上的，只記得那天晚上，檯燈的光照在書桌上，把那本舊相簿的邊角照出一圈暖黃色的輪廓。她站在陽臺欄杆邊上笑得那麼平常，像從未從我夢裡離開過。後來我把她的生辰八字交給了髮廊的大姐，大姐接過去攥進手心，說行了，你回家好好睡覺吧。
那之後我真的再也沒做過那個夢。事情過了很多年，我老公偶爾會提起他妹妹，語氣比以前輕鬆了。我從來沒有告訴過他，她來找過我。只是每次翻開那本舊相簿的時候，我的手都會在最開始那一頁多停兩秒。她在陽臺上靠著欄杆笑的樣子我一直記著，那種自然到幾乎平常的笑容，和夢裡的沉默之間隔著一層我看不見的東西。那年她從七樓翻下去的時候才二十一歲，我搬進來的時候她已經走了四年。她在夢裡的嘴唇翕動的節奏我後來再也沒有想起過，只是有時候深夜醒來，半夢半醒間，我仍然能感覺到那道目光的重量，輕飄飄地壓在枕邊，像一層舊窗簾垂在床邊，不散。
