很多年前，安徽的一個小鎮上住著一對夫妻。那年他們才二十出頭，結婚沒兩年，女兒剛滿兩歲。男人脾氣暴，喝點酒就動手，女人捱了打就吵，吵完了男人摔門出去賭，家裡三天兩頭砸得稀爛。日子過成那樣，鄰居早就習以為常了，聽見動靜也不過來勸，只是搖搖頭把門關上。
那天中午他們又吵了一架。男人把門一摔就走了，從抽屜裡拿了家裡僅剩的那點錢，頭也沒回。女人坐在屋裡，抱著兩歲的女兒哭了一場，哭完了也哭不出什麼來，只覺得胸口堵得慌，坐在床邊想了一會兒，起身從灶臺底下翻出了一瓶農藥。她從櫃子裡翻出一件紅衣裳換上，對鏡慢慢繫好釦子，然後擰開了瓶蓋。
藥喝下去十來分鐘，肚子就開始疼了。先是擰著疼，後來像有一把刀在裡頭翻來翻去地攪，疼得她整個人蜷在床角直冒冷汗。她看了一眼床上正在玩布娃娃的女兒，忽然後悔了，踉蹌著爬起來抱著孩子往外跑，想趕去鎮上的醫院。可藥勁上來得太快，她越走越暈，走著走著就偏到了公路中間，遠處一輛運貨的大卡車開過來，剎車聲刺耳地劃破了暮色。人當場就沒了。她懷裡那個兩歲的孩子也沒了。
後來男人回來了，跪在路邊哭到天亮。可人已經沒了，哭也沒有用了。
多年以後，鎮上另一個女人嫁進了那戶人家的親哥哥家。那家人姓楊，男人老實本分，待她也和氣。婚後第二年她生了個女兒，取名小荷，聰明漂亮，一雙眼睛又圓又亮，看人的時候像是在認真打量什麼別人看不到的東西。
小荷長到八九歲，開始說一些奇怪的話。她跟奶奶說，荷塘裡有個女的泡在水裡，只露出一個頭，衝她招手。又說放學路上看見樹上掛著一個人，衣服紅紅的，晃晃悠悠的，還衝她笑。家裡人起初覺得是孩子看了什麼不該看的片子，教育了幾回，小荷就不再說了，可她的眼神還是會在一些空蕩蕩的地方多停留一會兒。
後來那些話她就不說了，但人變得不大愛進屋。有一回晚飯擺好了，一家人都坐在堂屋裡，唯獨小荷站在門口，扒著門框往裡看，死活不肯進來。她媽叫了好幾回，她才不情不願地挪了一步，可手還摳著門框不放。她媽急了，過去一把把她拉到桌邊按在凳子上，小荷眼眶一下就紅了，眼淚啪嗒啪嗒掉進碗裡。
奶奶心疼孫女，放下筷子把她摟過來，問她怎麼了。小荷哭了一會兒，忽然抬起頭，眼睛紅紅的，說：“奶奶，咱家這幾天老來一個人。她穿紅衣服，臉是紫的，身上全是傷，懷裡還抱著一個小孩。那小孩臉上也是爛的，全是血。”
她媽剛夾了一筷子菜，筷子懸在半空沒落下去。奶奶的臉色變了，手上的筷子磕在碗沿上，輕輕響了一聲。小荷還在說：“她天天坐在咱家堂屋那張桌子邊上，坐在我旁邊。我前幾天就說了，你們都不信我。剛才媽拉我進來的時候，她就站在桌角，我進來她就不見了。”
一家人安靜了。屋裡的燈管發出細微的嗡鳴聲，碗裡的菜冒著最後一點熱氣。桌角擺著一隻空碗，誰也沒坐的那個位置，碗筷還沒擺上。小荷看著那個方向，目光落在一把空椅子上，像在辨認什麼。
後來奶奶把往事說了出來。小荷的爸爸有個弟弟，年輕時候害死過自己的妻女，就是那對穿紅衣服的母女。奶奶一直覺得愧疚，但這麼多年過去了，大家都當那件事沒發生過。沒想到那女人找了回來，不是找她丈夫，是找上了這個家，坐在這張桌子邊上，看著這一家人吃飯。
那之後，奶奶輾轉請了鎮上一位懂行的人來做法事。那師傅燒了紙，上了香，在堂屋裡擺了一圈供品，又拿硃砂在門框上畫了幾道符。七天的法事過後，小荷說她再也看不見那個紅衣女人了。後來那師傅又幫小荷看了一眼，說她天生帶著一樣東西，不是什麼病，就是眼睛比別人多開了一道縫。縫合上了，日子就正常了。
從那以後小荷再也沒提過那個穿紅衣服的女人，她也跟別的孩子一樣上學、長大、嫁人。只是有時候傍晚路過村口那口老池塘，她腳步會慢下來，往水面上看一眼。池塘裡什麼都沒有，只有天光倒映在墨綠的水面上，被風揉成碎碎的波紋，一圈一圈盪開又聚攏。她看了一眼就走開了，什麼也沒有說。
