她轉來的那天，全班都安靜了兩秒鐘。
班主任領著她進來，站在講臺旁邊，她就那麼杵在那兒，帽簷壓到眉毛底下，校服拉鍊拉到最頂上，下巴縮在領子裡。她長得很白，白到發透，脖子上一根青色的血管從領口一直爬到耳根。她兩側沒有鬢角，帽簷底下露出來的那一小截頭皮光滑得像一面鏡子。全班人都看出來了，她是個光頭女生。
我那時候坐倒數第二排，她就被安排在我後面，靠牆的最後一桌。同桌是個打瞌睡的男生，桌上立了一摞書，把自己擋得嚴嚴實實。她坐下來的時候椅子腿颳了一下地面，發出一聲短促的吱嘎，然後就安安靜靜地落座了，手擱在桌面上，兩隻手指尖對在一起，像在數什麼。
頭幾天她幾乎不說話。下課別人結伴去小賣部，她一個人坐在位子上。帽簷的影子蓋住了大半張臉，只在側面露出一點鼻尖的弧度。男生們偶爾會偷看她，她也不在意，就那麼坐著，像是周圍的吵鬧跟她無關。
到了第四天還是第五天，我聽見她說話了。
不是跟別人，是她自己。聲音不大，像含著一顆糖在說話，嘟嘟囔囔的，碎碎的，時不時停一下，然後又說回去。我一開始以為她在背課文，可她停的節奏不對——像有人在跟她一問一答，她答完了，側著頭等了一會兒，然後點點頭，又接了一句。可她旁邊沒人。
我那時候心裡有點煩，覺得這人怎麼神神叨叨的。回頭看了兩回，她都沒察覺，自顧自地說著。
又過了兩三天，那天上午第二節課剛上到一半，她在後面拿筆尖戳我後背。一下，兩下，力道不重，但戳得準，正好紮在肩胛骨中間那塊地方。我壓著火轉過頭，她看著我，沒笑也沒躲，帽簷底下那雙眼珠子安安靜靜的，像兩粒泡在水裡的黑石子。
她說：“你收拾一下東西，回家一趟吧。”
我差點罵出來，問她什麼意思，她又補了一句：“你家裡有事，一會兒你就知道了。”說完她就低下頭不看我，拇指在桌面上來回蹭了一下，像是在摸一個看不見的邊沿。
我剛要回嘴，班主任推門進來了，喊我名字，說讓我出去一下。走廊裡班主任告訴我，我爸來電話了，爺爺胃出血，剛送進醫院，讓我收拾書包趕緊去。我站在走廊裡愣了好幾秒，腦子裡翻來覆去想的不是爺爺，是她剛才那句話——她怎麼知道的。
我回教室拿書包的時候回頭看了她一眼。她還坐在最後那桌，低著頭，帽簷遮著臉，拇指還在桌面上慢慢蹭著，像在摸一個人的手背。
後來爺爺救過來了，可我心裡一直沒過去那個坎。我開始偷偷觀察她。
她幾乎每天都會跟人說話。不是自言自語的那種，是那種有回應、有停頓的對話。有時候聲音壓得很低，我坐她前面也只能捕捉到幾個碎字，像在解釋什麼，又像在勸什麼。有一回課間我故意趴桌上沒出去，教室裡只剩她一個，她說了半句話忽然停住了，然後嗯了一聲，像在應什麼人的話，接著又開口，語氣比剛才輕，像怕吵醒誰。那天下午她從抽屜裡拿出來一小塊饅頭，掰了一角放在桌角，不是吃的，就擱在那兒，像在等人拿。
我從來沒見她跟誰吵過架，可也沒見過有人真正靠近過她。
真正跟她搭上話，是後來有一天中午我吃完飯回教室，看見她被三四個女生圍在角落裡。一個女生伸手去掀她的帽子，她偏了一下腦袋躲開了，帽簷還是被碰歪了一點，露出一小截額角。那幾個女生說她家肯定不正常，說正常人誰剃光頭，說她不男不女。她沒還嘴，就那麼坐著，手按著帽簷，下巴繃著。
我端著飯盒走過去，聲音沒壓，直接說了一句：“你們幹嘛呢？閒得慌？”那幾個女生看了我一眼，嘟囔了幾句散了。我蹲下來把她碰歪的帽簷正了正，她抬頭看著我，帽簷底下那雙眼睛亮了一下，很快又沉下去了。
那天下午她跟我一起靠在走廊拐角的暖氣片旁邊，跟我說了第一句自己的事。她說她媽生下她就跑了，她爸犯病的時候拿農藥澆過她腦袋，頭髮一把一把地掉，後來就再也長不出來了。她說這些的時候語氣很平，像在講別人的事，她屈起一條腿踩在暖氣片上，下巴擱在膝蓋上，帽簷的陰影蓋住了她半張臉。走廊盡頭窗戶照進來的陽光落在地磚上，隔她兩步遠，正好切在她鞋尖前面，沒再往前挪。
從那以後她偶爾會在我桌上的本子邊角畫一朵小花，圈一個小圈，不寫名字，也不看我。我發現她課間的時候會側著頭對著空處說話，說一會兒停一下，像是在聽對方回答。有幾回我坐在她前面沒動，她的聲音從後面貼過來，很小很柔，我聽見她說什麼了。她跟那個看不見的朋友說話，說自己的事，說她爸又犯病了，說半夜有人砸門，說她夢見一個穿舊衣裳的女人在院子裡站著，不說話也不走。她說到最後聲音啞了，含含糊糊的，像是喉頭有什麼東西堵住了，講不下去。
有一回她說的內容我聽清了。
那天體育課我來例假請了假回教室，推門的時候她背對著我坐著，又在說話。我喊了一聲她沒應，又喊了一聲她像沒聽見，頭微微側著，帽簷歪了一點，露出來的那截耳廓對著她旁邊的空椅子，像在認真聽什麼人說。我趴回自己位子上沒再打擾她，就那麼低著頭，耳朵裡灌進來她斷斷續續的聲音。
她在跟那個看不見的朋友說話，說很小的時候家裡沒人，她跟窗臺上落著的麻雀說過話，跟門口趴著的野狗說過話，它們都會回答她。她說只有它們願意聽她說話。她講了一會兒停下來了，然後安靜了大概幾秒鐘，她忽然笑了，笑得又輕又短，像被人逗了一下。她說：“你說得對，我確實從來沒吃過肯德基。”
然後她又安靜了。過了一會兒她的聲音重新響起來，比剛才低，像是在跟人商量什麼重要的事。她說：“反正你走了這麼多年了，多陪陪我吧。我馬上也畢業了，畢業了去哪我也不知道，可能就沒有人再陪我說話了。”
她的聲音停在那裡，像一根拉到極限的細線，再拉就要斷了。
我不敢回頭。就那麼趴在桌子上，手壓在臉下面，耳朵裡嗡嗡響。過了一陣子下課鈴響了，同學們湧進來，我直起身往後看了一眼，她坐在位子上翻著書，帽簷壓得低低的，側臉安安靜靜地對著陽光，像什麼都沒發生過一樣。
後來中考完她就轉走了。班長統計通訊錄，問她聯絡方式，她說家裡沒電話，問去哪她也不知道。畢業照那天她來了一下，站在最後一排最邊上，帽簷壓得低低的，鏡頭對準她的時候她沒有笑，就那麼看著鏡頭，像在看鏡頭後面另一個角度，看著什麼不在畫面裡的人。
那張照片我後來翻過很多次，她站在邊上的位置，帽簷下一小截下巴白得像紙，她旁邊的位置空著一小塊，沒有人站上去。那塊空處鋪著操場的水泥地，光從左邊照過來，在她腳邊投下一個窄窄的影子，她身後那排樹蔭和她的影子之間隔了一道乾淨的邊界，像是有什麼人正好從那裡跨過去了，就在快門按下的那一瞬間，只留下一道還沒來得及合攏的縫隙。
我有時候在街上看見蹲著跟貓說話的人，腳步會慢下來。她們都不是她。她大概早就去了一個沒人知道的地方，帽簷壓得低低的，側著腦袋跟什麼看不見的人聊天，像從前在教室角落裡那樣，說了就停，停了又接，像是那個人從來沒有走遠過。只有她看得見。
