江公子奶奶年輕時住的村子，村西頭有一間老宅子。那院子很大，青磚牆，高門樓，可牆頭的草長了半人多高，門板上的漆皮剝落了大半，露出底下發白的木頭。窗戶上糊的紙早爛透了，剩幾根歪斜的木條，像是有人從裡面扒著往外看過。村裡老人說，那宅子早年間住的是個姓周的大戶，不知在外頭惹了什麼禍，一夜之間被一夥人闖進來殺了個乾淨，滿門上下沒留一個活口。只有一個老爺子躲在廂房水缸後面躲過一劫，可沒過幾年也病死了。房子空了之後，夜裡有人打那經過，說能聽見院子裡有碗筷碰撞的聲響，像是有人在裡面擺酒席，窗戶紙上透出晃動的影子，走過去又走回來。村長想把宅子賣出去，可方圓幾十裡沒人不知道那段事，誰也不肯沾手。後來不知從哪兒來了個外鄉人，在鎮上做布匹生意，貪便宜把宅子買了下來，搬進去的當晚就出了事。
那天夜裡三點多，村子裡忽然鬧了起來。江公子奶奶披了外衣走到街上，看見那外鄉人一家老小全坐在門口石階上，大大小小七八口人，有的裹著被子，有的光著腳，臉色慘白地擠成一團。那男主人站在最前面，嗓門大得把街上的狗都驚著了，正指著村長家的方向罵，滿嘴髒話，唾沫星子在月光下亮晶晶地飛。旁邊圍過來的人越聚越多，有人披著棉襖出來看熱鬧，有人舉著煤油燈湊近了些。男主人喘著粗氣，拿袖子抹了一把臉上的汗，開始說裡頭髮生了什麼。
他說一家人躺下剛迷糊著，就聽見院子裡有人說話，聲音混在一起，像是幾桌人在同時聊著天，有男有女，有老有少，笑聲和碗筷碰撞的響動混雜著，卻一句也聽不清，像是隔著一層厚布。他以為是進了賊，貓著腰掀開窗簾一角往外看，月光底下院子裡站滿了人，老的少的男的女的，像是正圍著一張看不見的桌子坐著吃酒。他揉了揉眼再看，那些人影的邊緣微微發虛，像是從水底往上看，輪廓模糊，卻分明在動著。他回頭看正堂，太師椅上坐著一個白鬍子老頭，閉著眼，手搭在扶手上，像是睡著了，又像是在等人。他嚇得腿都軟了，連滾帶爬地叫醒家人，一家人從後窗翻出去，頭也不敢回地跑了出來。他講到這兒頓了一下，喉頭動了一下，像是還有話堵著，最後沒有說出口，只是擺了擺手，說不提了，再也不提了。
後來那戶人家連夜搬走了，宅子又空了。牆頭的草越長越高，門縫裡塞滿了落葉，窗戶後面黑洞洞的，像有什麼東西隔著那塊模糊的玻璃望著外面，不動，不響，也不走。
第二件事，是江公子一個遠房親戚跟她說的。
鎮上有一戶人家，男人在糧站上班，女人在裁縫鋪做事，家裡只有一個女兒。那女孩生下來就好看，眼睛彎彎的，笑起來嘴角往上翹，皮膚白得透亮。可惜心臟不好，醫生說得小心養著，能養到哪天算哪天。一家人把她捧在手裡養了十八年，她愛在院子裡那棵老槐樹底下看書，風吹下來細碎的槐花落在她頭髮上，她也不嫌，伸手攏一攏就攏過去了。那年秋天她體育課摔了一跤，倒下就沒再起來，搶救的時候她母親站在急診室外面，攥著一截從她衣服上扯下來的線頭，攥到指尖發白，直到醫生出來衝她慢慢搖了搖頭，那截線頭才從她指縫裡滑下去，落在地上沒被人撿起來。
同一鎮上，還有一個男孩，年紀跟她相仿，身體壯實，連發燒都很少有。那年軍訓結束坐火車回家，監控拍到他站在廁所門口原地打轉，轉了十五分鐘，手臂垂著，腦袋微微歪著，像是在看腳底下的什麼東西，一圈一圈地繞。有人從他身邊經過看了他一眼，又走了。列車員過來拍了拍他肩膀，他慢慢抬起頭，眼睛像是蒙了一層灰，看人的時候目光是散的。列車員問他怎麼了，他張了張嘴，嘴角動了動，什麼聲音也沒發出來。他被送回帶隊老師那邊之後，靠著窗玻璃坐了一路，臉被窗外流動的暮色照得忽明忽暗，嘴唇偶爾動一下，像在跟誰低聲說話。
當天晚上他就燒了起來，四十二三度，額頭上敷了三塊溼毛巾也壓不住。嘴裡開始說胡話，含含糊糊地念著一個名字，叫“小芬”，有時問一句什麼，像是等那邊回話，停頓一會兒，又接上一句，偶爾嘴角還會彎一下，像是聽到什麼有趣的事。她媽坐在床邊握著滾燙的掌心，拿棉籤蘸水潤他乾裂的嘴唇，他嘴唇動了動，吐出一個字，像是“媽”，又像是“別走”。她爸把最後一粒退燒藥化在水裡喂他喝下去，水從他嘴角流出來，順著下巴滑進領口。他在燒了十幾天之後走了，呼吸停的那一瞬間，嘴角還微微翹著，像在做什麼好夢，還沒來得及醒過來。
男孩走後，他母親每天坐在他床邊，疊他疊過的被子，摸他摸過的桌面。有天夜裡她做了個夢，夢見兒子坐在她對面，跟從前一樣抱著膝蓋，腳趾在床沿外面晃著，低頭沉默了一會兒，忽然開口，聲音很輕，像怕被人聽見：“媽，你幫我去提個親吧。她叫小芬，家就在鎮子南邊那條老巷子裡，門朝東，門口有一棵石榴樹。”她驚醒後坐在床上想了很久，月光從窗簾縫裡漏進來，在床尾鋪了一小片薄薄的亮。第二天一早她跟她姐姐說了，姐姐勸她別太往心裡去，她說不行，我得起去看看。
她沿著鎮子南邊那條老巷子一家一家地敲門，問這裡有沒有一個叫小芬的姑娘。前幾家只開了半扇門，上下打量她一眼就把門關上了，門板合攏時帶起一陣細風，吹得她衣襬輕輕抖了一下。問到第六七戶時，一個老太太坐在門口石墩上擇菜，聽她說完，手裡的菜葉停住了，擱在膝蓋上慢慢放下來。她抬起頭看了她一眼，沒說話，轉身進屋喊了個人出來。那女人走出來的時候眼圈是紅的，像是剛剛哭過，兩個人在門檻兩邊站著，誰也沒開口。過了好一會兒，男孩的母親才問了一句：“你家是不是有個女兒，叫小芬？”那女人點了點頭，眼淚就落下來了，順著腮幫子淌到下巴，她用袖口去擦，擦了兩下沒擦住，索性不擦了。
她說她也做夢，夢見女兒回來拉著她的手，說找到一個人了，要她去提親。她記性不好，醒了只記得大概方位，對著窗臺反覆唸叨，說如果你說的是真的，你讓人家家人來找我吧。她沒想過真的會有人來。兩個孩子活著時從沒見過面，不在同一個學校，不在同一個街道，兩家連一個共同認識的人都沒有。可他在火車上停了下來，原地轉了十五分鐘，像是在聽什麼人從旁邊喊住了他。她報了地址，他記住了。他念了她的名字，她聽見了。
後來兩家人按當地風俗給他們辦了冥婚。院子裡擺了酒菜，點了兩根紅燭，燭焰在晚風裡微微晃著，映在桌面上那兩隻空碗的碗沿上。那棵石榴樹正開著花，紅豔豔的，風一吹花瓣落了一地，貼著青磚地面慢慢地打轉。兩個母親站在樹下，看著那些花瓣被風攏到一起又吹散，像有誰在低頭數著它們。男孩的母親把一小盤糕點放在桌角，那是他小時候最喜歡吃的核桃酥。女孩的母親從口袋裡掏出一截紅繩，在桌腿上面繞了一圈，繫了個結，手鬆開的時候繩頭微微晃了晃，然後停住了。火燭燃到最旺的時候，桌面上的兩副空碗像是被什麼東西輕輕碰了一下，碗沿在燭光下面轉了一個幾乎看不到的弧度，然後各自停住了，邊緣對著一動不動，像兩座隔河望了半生的門。沒有人親眼看見它們怎麼動的，但兩個母親同時回了頭，誰也沒有問對方看見了什麼。花瓣還在落著，像是在數著某些看不見的東西，一瓣一瓣地落進它們早已算好的位置裡，不多不少，正好蓋住了兩根燭臺之間那一小截光沒有照到的空地。
