車開進霧裡的時候，我正在副駕駛上看手機。
導航忽然說前面大雪封路，父親罵了一句，在高速出口處急打方向盤，車順著匝道滑了下去，輪胎碾過路面的接縫，發出“哐當”一聲悶響。那是我們一家人噩夢的開始。
四周一下子暗了，沒有路燈，沒有指示牌，兩側的山影黑黢黢的，像兩堵看不見頂的牆。路越來越窄，窄到兩輛車錯不開身，路面也從柏油變成了碎石子，車輪碾過去，嘎啦嘎啦的，聲音在寂靜裡顯得格外響。母親在後座把弟弟往懷裡攏了攏，弟弟趴在她膝蓋上，一聲不吭。
“這霧怎麼這麼大？”母親的聲音從後座傳來，悶悶的，“大半夜的，別開了。”
“導航上說前面有個村子。”父親盯著前頭，雙手攥著方向盤，“再走走看。”
可路像是越走越深了。車燈照出去，光柱被霧氣裹成一團，白茫茫的，什麼都看不清楚。我看著儀表盤上的時速指標一點一點往下掉，從四十掉到二十，從二十掉到十，最後幾乎是蠕動。車窗外的霧越來越重，重得像有實質，貼在玻璃上，我能看見霧氣在玻璃外側緩慢滾動，像一層活的東西。
“爸！”弟弟忽然在母親懷裡掙了一下，小手指著擋風玻璃左上方，“那兒有亮光！”
我們順著他指的方向望過去。霧氣在那一片似乎薄了些，山坡上浮現出幾盞燈火，昏黃的，安靜的，像浮在半空中。像是有人家。像是有人。
父親把車頭往左一擺，順著一條窄得不能再窄的土路往上爬。土路歪歪扭扭的，兩邊是齊腰高的枯草，草葉劃過車門，沙沙的，像有人在摸這輛車。車子爬了大約十分鐘，霧氣忽然一清，像有人拉開了一層紗簾。
一個村莊出現在我們面前。
山坡上散落著幾十戶人家，屋頂上壓著厚厚的白雪，雪面平整光滑，像是剛下過一場大雪。村道也是白的，兩邊的籬笆上掛著冰凌，在車燈下反著細碎的光。可是——高速公路上明明是乾的。從下高速到這兒，最多二十分鐘的車程，天空沒有下過一粒雪。那些雪，是從哪兒來的？
父親踩了剎車。車停在一戶人家門口。
“不對。”母親的聲音壓得極低，像是怕什麼人聽見，“你們聽——”
安靜。太安靜了。沒有狗叫，沒有雞鳴，沒有人聲，連風吹過的聲音都沒有。整個村子像是在雪下沉睡著。或者，比沉睡更深的某種狀態。
“煙囪都不冒煙。”弟弟趴在車窗上，“凍死人了，怎麼不燒火？”
父親沒有回答。他緩緩鬆開剎車，讓車繼續往前滑。村道很窄，兩邊是低矮的瓦房，有的窗戶透出昏黃的光，有的黑洞洞的，窗框裡什麼都看不清。路過一扇亮著燈的木窗時，我扭頭看了一眼——簾子沒拉嚴，燈光從縫隙裡漏出來，可那光一動不動，像凝固了一樣。裡面沒有人影，沒有聲音，什麼都沒有。
車又往前開了大約一百米。弟弟忽然舉起手，指著前面：“爸，你看，那兒有輛車！”
他畢竟才九歲，對車有一種本能的興奮。我們順著他的目光看過去——在左手邊一戶人家的門口，停著一輛黑色的小轎車。車身漆黑，鋥亮，車頂和引擎蓋上乾乾淨淨，沒有一滴雪水。車燈亮著，兩束光直直地打在對面牆上，牆皮被照得慘白。可那光不對勁——它不動。不是燈壞了的那種不動，是像畫在牆上的光，一幀固定的畫面，沒有呼吸，沒有脈動。
父親把車靠過去。近了。更近了。我看見了那輛車的輪轂——薄薄的，邊緣是鋸齒狀的。不是輪胎，是紙。黑紙。黑的，亮亮的，車身上的漆是塗上去的，車玻璃是一層半透明的紙，車牌框裡貼著一塊白紙，上面用紅筆寫著一個名字。筆畫粗重，一筆一劃，像剛寫完還沒幹透。
那不是車。那是一隻紙紮的靈車。
全家人誰也沒說話。父親的臉色在儀表盤的光裡白得像另一隻紙人。
“掉頭。”母親的聲音終於響了起來，短促而堅決，“現在就走。”
父親的手抖了一下，掛上倒擋，車屁股往後退了幾步，我一扭頭，看見那戶人家的門口——紙車的旁邊——還放著一雙紅色的布鞋。鞋尖朝著大門，像是有人正要走進去，又像是有人正要出來。鞋上乾乾淨淨，沒有雪，沒有泥。
父親猛打方向盤，車頭對準來路，一腳油門踩下去。速度提起來的時候，我朝兩邊掃了一眼，路過的幾戶人家門口，停著黑色的紙車，一輛接一輛，整整齊齊。有的車前還點著白色的蠟燭，燭火筆直地燒著，一絲風都沒有。
我數不清有多少輛。只記得最後那一輛的車牌上，寫著兩個模糊的紅色大字，像是一行字裡的最後幾個筆畫，我沒有看清。
駛出村莊的時候，霧又重新合攏了。車速提不起來，父親嘴裡一直念著“別看了別看了”，可我的脖子像被什麼東西擰著，還是忍不住往後視鏡裡看了一眼——村口最高的那棵光禿禿的枯樹上，掛著一條紅色的東西，像是布，又像是紙，在寂靜的夜裡微微晃動。
我們終於回到了主路。導航重新恢復正常，指示牌也亮了起來。父親鬆了口氣，可那份輕鬆沒有持續太久——高速上，一輛車也沒有。一盞路燈也沒有。車燈照出去，只能看見白線一根一根往後退，像沒有盡頭。
“後面有車燈。”母親忽然說。
。上槓險保的們我了在系子繩的見不看一用西東麼什有像。速減也它，速減親父。速提也它，速提親父。離距的樣同著持保終始，慢不快不度速，們我著跟在它。睛眼的裡暗黑在黏隻兩像，的白冷，的遠遠，燈車有實確。眼一了看頭回我
”。了穩坐“，牙咬了咬親父”。它管別“
。上面路在浮是像它。有沒都麼什，氣霧出照有沒，面地出照有沒下燈車，的漆漆黑，的正正方方——形漸逐裡霧濃在廓的車輛那，頭回次再住不忍我。近越來越，近越來越燈白束兩那，裡鏡視後。的呼呼，來進灌裡窗車從風，椅座著背後的我。吼嘶在像著鳴轟機發，來上提下一速車，門油踩猛他
。裡子腦的我了進扎太從，針的細極把一用人有像，聲一的”嗡“，後然
。睛眼開睜地猛我
。的亮是天。來下垂口領的他從邊白的線機耳，事故聽在弟弟，機手玩座後在親母。車超常正在正，車轎小的白輛一，的黃暖，燈車有方後，裡鏡視後。報播常正在還航導。開在還車。上駛駕副在還我
”。眉著皺直一？吧夢個了做，了著睡才剛你“：眼一我了看頭抬親母
。燙發在還可，深不。下一了劃西東尖麼什被是像，痕紅的小細個一有上背手——手的己自看了看頭低我。水的薄薄層一有上路油柏，上面路在照，往車來車上路公速高。外窗向看，頭過扭我。上答沒，張了張我
。字名的人個一著寫字紅，紙白張一著裡框牌車，的紙是璃玻窗，的漆漆黑，的糊紙。車小的黑輛一著放面裡——裡斗車到落線視，車輛那著看我。民農的莊村近附是。布紅著綁，竿竹著上斗車，車卡小用農的藍輛一是輛三第面前，看外窗往地賴聊無百我。隊排來下停車，站費收了到來後
。裡實現了在擱手順誰被，面畫幀一的來出落裡夢從是像。樣一模一，輛那的裡夢和
。戰寒個了打我。來進灌裡窗車從風
？上紙白塊一那在寫，字名的誰是？它了定誰是？兒哪去要它。樣一的新像得亮，著反下在面紙的黑，下一了晃輕輕車紙的裡斗車。了走開地悠悠慢，錢了站費收在車卡小輛那
。它見看我著等在直一是像。久很了等是像，的靜靜安安，裡斗車的車卡輛一在停就它。了見看裡實現在還來後我——件一有，西東的裡夢而。夢個一過做實確我，上晚天那，道知只我。道知不我
