我十歲那年，在重慶的外婆家過暑假。
外婆住在半山腰的一個小村子裡，房子是那種老式的土牆瓦房，房前屋後種著幾棵柚子樹，一到夏天滿院子都是青澀的柚子香味。那地方好玩，昆蟲多，山貨多，比城裡有意思多了。唯一不方便的是，想買點什麼東西得翻過半座山，走到山那邊的糧油店去。路遠，但我和小姨樂意跑——大人給的錢，剩下來的就是我們自己的零嘴兒。
那天下午，家裡來了個親戚，是個男的，要在外婆家吃晚飯。家裡有菜有肉，就是沒酒。那親戚掏了點錢，讓我和小姨去買酒。臨走的時候，外婆站在門口衝我們喊了一句：“走下面那條小路啊，別走老路！”喊完就轉身回屋了，也沒說為什麼。我那年才十歲，小姨比我大兩歲，正是天不怕地不怕的年紀，誰也沒把那句話當回事。
我們抄了近路，走了那條老路。
去的時候太陽還高，山裡亮堂堂的，路邊開著野花，小姨哼著歌走在前面，辮子一甩一甩的。買完酒往回走，太陽已經偏西了，山裡的光線暗得特別快，像是有人在天上慢慢擰一個旋鈕。四周的林子變得黑乎乎的，鳥叫也停了。
小姨走著走著忽然慢下來。她抱了抱胳膊，說了一句話：“怎麼這麼冷啊？”
那是七月份，重慶的夏天能把人蒸熟。我說我不冷啊。她沒再說什麼，可接下來她走路的樣子變了，不再蹦蹦跳跳，不再哼歌，低著頭，步子越來越慢，像是有什麼東西壓在她肩上。我跟她說話，她也不怎麼理我，偶爾“嗯”一聲，聲音悶悶的，像是在水裡說話。
到了家，外婆已經擺好了飯。桌上的菜全是小姨愛吃的——辣子雞、酸菜魚、涼拌折耳根。我饞得不行，撲上去就吃。小姨說她不餓，轉身進了裡屋躺下了。外婆喊她吃飯，她說不想吃，聲音含含糊糊的。外婆沒多想，只當她是走山路走累了。
第二天早上醒來，我看見外婆和大人們的臉色都不對。小姨躺在床上，額頭燙得像烙鐵，嘴唇乾裂發白，整個人縮成一團。請了村裡的赤腳醫生來看，醫生說可能是中暑了，開了幾包藥，讓多喝水。可小姨喝進去的水，沒一會兒就吐出來，吐出來的東西顏色發黃發綠，像是什麼東西在攪她的胃。
到了下午，小姨開始說胡話。說的不是人話。我站在房間門口，聽見她的喉嚨裡發出一連串含混的聲音，像是有人在用一把生鏽的鋸子鋸一根空心的竹子，又像是有什麼東西堵在她嗓子裡往外擠，一個字也聽不清。外婆的臉色白了。她一把把小姨房間的門關上，不讓我看。
第二天傍晚，外婆端著米湯進去想喂小姨喝兩口。剛推開門，碗就“啪”地一聲摔在地上，碎瓷片和米湯濺了一地。緊接著外婆衝了出來，臉白得像牆上的石灰。她攔著想進去的爸媽，說了一句話：“小心，小心別靠近她。”
我沒聽清那話裡的意思，可大人們全愣住了。然後他們一個接一個走進那間屋子。我躲在門框邊上，偷偷探了半個腦袋往裡看。
小姨站在床上。腳尖立著。
她的腳趾頭死死扒著床面，繃得筆直，整個人像是被一根看不見的線從頭頂吊起來的。兩隻手垂在身體兩側，手指微微蜷著，嘴大張著，舌頭伸出來，眼睛往上翻，只露出底下的眼白。她就那麼直挺挺地站著，像是在表演什麼，又像是在模仿什麼。可她的表情——那是恐懼的表情。不是她自己的恐懼。是有什麼東西住在她身體裡，替她恐懼。
大人們不敢靠近。外婆退出來的時候，眼淚止不住地往下掉。她一邊擦一邊說：“早知道就該走那條小路，不該走老路的……”
後來我才知道，那條老路，以前是亂葬崗。後來平了墳，修了路，可山裡人從來不走夜路經過那裡。
那一夜，我睡在隔壁屋。半夜我忽然醒了。沒有聲音吵我，沒有光晃我，就是忽然醒了，像是有人在我耳邊輕輕吹了一口氣。我睜著眼睛躺了一會兒，四下很黑，窗外的月光像一層薄薄的灰抹在玻璃上。
然後我看見窗戶外面站著一個人。
不是站在門口，不是站在院子裡——是站在窗戶外面，貼著玻璃。她穿著一身藍衣服，那種老式的、寬袍大袖的衣裳，衣襬拖在腳踝處。頭髮很長，披散下來，遮住了大半張臉。藍色的光，像水一樣從她身上漫出來，把窗框染成一片幽幽的冷色。
我最開始還以為是誰家的大人路過。可仔細一看，她站的位置不對——她不是站在地上。她是踮著腳尖站著的。腳尖朝下，繃得筆直，鞋底懸在半空中，整個人像是被什麼力量從頭頂往上拽。
我猛地想起白天小姨站在床上的樣子，一模一樣。
那一瞬間，我的血全湧上了頭頂。我張了張嘴，想喊，嗓子像是被什麼東西堵住了。然後我聽見自己發出了一聲尖叫——那種又尖又細的聲音，像是從別人嗓子裡出來的。
爸媽被我的叫聲驚醒了。他們開了燈，衝過來抱住了我。我哭著說了窗外有人，我爸走到窗前往外看了看。他說，什麼都沒有。
第二天白天，我站在窗戶前又看了一遍。外面是外婆家的菜地，地裡種著幾行辣椒和茄子，再遠一點是山坡，山坡上長滿了雜草。什麼也沒有。陽光照在地面上，暖烘烘的。
可我知道，我看見了。我就算只有十歲，我也知道，那不是夢。那個踮著腳尖站在窗外的藍衣女人，不是夢。
後來的事我記得不太清了。好像過了兩三天，外婆請來了一個神婆。她是個六十多歲的老太太，花白的頭髮在腦後挽了個髻，穿著一件洗得發白的藍布褂子。她進了小姨的房間，關上門，在裡面又蹦又跳，嘴裡喊著什麼，像是唱戲又不像是唱戲。我在東屋裡被關著不讓出去，只聽見隔壁的聲音時高時低，像潮水一樣湧過來又退下去。
第五天，小姨的燒退了。她能坐起來了，能喝粥了，能叫我的名字了。可她的一隻耳朵再也聽不見了。醫生說可能是高燒燒壞了耳膜。外婆私底下跟我說，不是高燒燒的，是那東西走的最後一下，從小姨身體裡拽出來的時候，帶走了她一邊的聲音。
我長大了以後，有一次跟母親聊起這件事。母親說，當時那個神婆做完法事以後說了一句話：“你閨女走的路上，碰上了個吊死的女人。那人穿藍衣裳，死了上百年了，死的時候也是踮著腳。”
。事件一了通想然忽我。裡隙的框窗進滲樣一水像的藍，著散披髮頭，空半在懸下朝尖腳，人藍的外窗——了來回又面畫的年那歲十。涼發陣一背手的我，候時的話那我訴告親母
。著站裡在，尖腳的人個那是，的立己自是不也，候時的上床在立尖腳的。熱的上了走帶，候時的過經邊從人藍個那是。是不實其。了涼著是己自為以。冷說，來回路老從天那姨小
。好子輩一走多比，鐘分十二走多。乎在不我可。鐘分十二走多要，遠更路條那說人有。路小的面下走遠繞都我，家婆外回次每。路老條那過走沒也再後以那從我
。”冷麼這麼怎“句一說然忽後以家回人個那著等，人的過走邊從個一下著等，著等上路老條那在還是不是道知不。裡那在不在還道知不我。冷片一染璃玻把的藍，著垂髮頭，著懸尖腳，面外戶窗在站。人藍個那起想會，覺著不睡上晚我候時有
？了來進走就會不會，門了開去過走我果如，秒幾了看多我果如，來出有沒晚那我果如。聲了出喊我裡夜天那是只。我著等。我著看。尖腳著踮。兒那在站是就。錯看有沒我上晚天那，道知我但
。人有沒裡那認確，眼一看外窗往地主自由不，來過醒然忽會還夜半候時有，了歲十三在現我到楚清。了楚清太得記我。涼多有璃玻窗上晚天那得記，的藍得記，度弧的中空在懸尖腳的得記我。節細個一每得記我。歲三是不。了歲十經已我可。道知不我
。道知直一。在我道知可，了路條那走不我。著等，某在站，腳著踮。人個一有遠永，上路老條那可。有沒
