一九九一年，我母親剛嫁過來，住在父親家的老房子裡。那房子是爺爺留下來的，青磚瓦房，牆皮剝落了大半，露出發黑的老磚。屋子裡有一股常年不散的潮氣，牆角總滲著一層細密的水珠，像是有什麼東西在牆裡慢慢往外洇。
那年父親經常出差，一去就是十天半個月。母親一個人守著那棟老房子，晚上總是把客廳的燈開著，臥室的門敞著，讓光透進來才敢睡覺。那盞燈泡瓦數不高，發著昏黃的光，在地板上投下一道窄窄的光帶，像一條不敢越界的河。
出事那天夜裡，母親睡到一半，忽然醒了。不是被聲音吵醒的，是被呼吸驚醒的。那種呼吸很輕，但很近，像是有人彎著腰，臉對著她的臉，鼻尖快要碰上了。那氣息涼涼的，不像活人的呼吸，是那種從地窖裡翻上來的涼氣，帶著一股潮溼的土腥味。
母親的心跳一下子飆起來。她沒敢睜眼，先喊了一聲父親的名字，沒人應。她這才慢慢掀開眼皮。月光和客廳的燈光混在一起，照在床前那個人的輪廓上——一個男人。穿著深藍色的工作服，像是六七十年代工廠裡那種制服，領口的扣子系得嚴嚴實實，袖口磨出了毛邊。臉上留著青黑的胡茬，眉骨很高，眼窩深陷，看不清五官，只能看見一雙眼睛在暗處反著一點微光。他就站在床沿邊上，微微彎著腰，正低頭看著母親，像是在辨認什麼。
母親嚇得一把拽過被子矇住頭。她縮在被窩裡，渾身發抖，牙齒磕得咯咯響。她不敢出聲，不敢動，連呼吸都屏住，生怕那雙手掀開被子。過了好一會兒，她感覺床邊的人動了一下，像是往後退了半步。又過了十幾秒，那種被盯著的壓迫感忽然消失了。母親等了很久，確認屋裡徹底安靜下來，才慢慢把被子掀開一條縫，只露出半隻眼睛——
一張綠色的臉正對著她的臉。離她不到十釐米。
那張臉是青綠色的，像是銅鏽的顏色，又像是有什麼東西在皮膚底下發了黴，黴斑從毛孔裡滲出來，把整張臉染成一種病態的暗綠。眼睛是兩個黑洞洞的窟窿，深不見底，像是被人挖走了眼珠子。嘴巴微微張著，露出裡面發黑的牙齒，牙縫裡塞著暗紅色的東西，像是乾涸的血。那張臉離母親太近了，近到她能看見皮膚上的紋路，近到她能聞見一股腐爛的甜味，像是有什麼東西在很近的地方發酵了很久。
母親尖叫了一聲，把被子死死裹住，再也不敢動了。她縮成一團，後背緊緊貼著牆，像要把自己嵌進去。她在被子裡縮了一整夜，直到天邊的光從窗簾縫裡透進來，她才敢掀開被子。房間裡空空的，什麼也沒有。客廳的燈還亮著，昏黃的光還在，地板上的光帶還在，一切如常。只有床頭的溫度計碎在地上，水銀珠子滾了一地，在晨光裡發著細碎的光。不知道什麼時候摔的。
母親當天就收拾了東西，回了孃家。父親出差回來以後，她說什麼也不肯再住那間老房子。父親沒辦法，去寺廟裡請了一尊銅像，拇指大小，放在床頭櫃上，正對著床。說也奇怪，從那以後，母親再也沒見過那個男人。只是偶爾半夜醒來，她會下意識地往床邊看一眼，確認那裡空無一人，才能重新閤眼。
後來母親跟父親提起這件事，父親總是沉默。直到很多年以後，他才告訴她：“那老房子是當年廠裡分給我爸的。那一片，解放前是亂葬崗。”母親聽完，沉默了一會兒，又問：“那那個男人，是誰？”父親搖了搖頭：“不知道。”
母親沒有再問。可她偶爾還會想起那張青綠色的臉，離她只有一根手指的距離。那男人在床邊站了很久，像是在等她醒，又像是在等她永遠不醒。他只是在看她。
