我小叔當過兵，膽子大得不像正常人。他退伍那年二十三歲，皮膚曬得黝黑，渾身腱子肉，走路都帶風，在村裡沒人敢跟他較勁。那年夏天，我家還有地，種的是玉米和花生。天氣乾旱，田裡需要引水灌溉，那水得連著澆好幾天，白天晚上不能斷。地在小山坡上，坡下就是村裡老輩人傳下來的墳地，大大小小几十個土包，有的塌了，有的還立著石碑，長滿了荒草。
小叔自告奮勇去看地，在田邊搭了個窩棚，草蓆、氣燈、一瓶水、幾個饅頭，一住就是好幾天。家裡人其實不放心，但小叔拍著胸脯說：“我當過兵，炮彈都見過，還怕死人？死人又不會動。”
我第二天晚上給他送飯，是饅頭和鹹菜。月亮很大，照得田裡的玉米葉子發白，風吹過去嘩啦嘩啦響，像有人在裡頭走。我把東西遞給他，又在窩棚裡坐了一會兒。他叼著一根菸蹲在門口，菸頭的紅光在黑暗裡一明一滅，照亮他半張臉。我八點多回村了，走的時候回頭看了一眼，他衝我擺擺手，讓我快走。
那天夜裡，大概一點多鐘，小叔被說話聲吵醒了。他一開始以為有人偷玉米，因為前陣子村裡確實有人丟過玉米棒子。他隨手操起床邊的鐵鍬，把氣燈擰滅，貓著腰貼在窩棚的草蓆牆上聽。可是聽著聽著，他身上的汗毛就豎了起來。說話的聲音不遠，就在墳地那一片，像是兩個人蹲在石碑邊上閒聊。聲音一粗一細，粗的那個嗓門像破鑼，細的那個拖腔帶調的，像唱戲的尾音。
“這怎麼回事啊？把我房子都弄溼了。”
“是啊，我這屋也溼了。誰這麼缺德？澆地也不看看地方。”
“住了這麼多年，頭一回碰見這種事。水都滲進來了，這被子都潮了。”
“可不是嘛，我還想好好歇著，這下可好，褥子都溼透了。這還怎麼睡？”
“你知足吧，我那屋裡都積了水了，深的地方能沒過腳脖子。”
“咱在這住了多少年了，頭一回讓人這麼禍害。”
小叔的手開始抖，鐵鍬把在掌心裡滑了一下，磕在地上，發出一聲輕響。他猛地把手縮回來，攥成拳頭，指甲掐進肉裡。那是墳地。那兩個人坐在墳頭上說話，抱怨水淹了他們的“房子”。他不敢出聲，連呼吸都壓得極淺，蹲在窩棚裡一動不動。氣燈的玻璃罩在黑暗中泛著微弱的光，像一隻睜著的眼睛。
那兩個人聊了好一會兒，一會兒抱怨水淹了“房子”，一會兒又開始聊別的。粗嗓門的那個說：“今年的雨水少，地都幹了。”細嗓門的接話：“可不嘛，村東頭的王老二家又添了個孫子。”小叔聽到這裡，後脊樑一陣發麻。王老二的孫子是前天出生的，村裡人剛知道，墳裡的人怎麼知道的？
聲音越來越近。像是那兩個人一邊聊一邊往窩棚這邊移動。小叔再也忍不住了。他猛地推開窩棚的門，手裡的鐵鍬舉過頭頂，撒腿就往村子的方向跑。跑了幾步才想起把氣燈擰亮，火柴劃了三根才點著，火光在黑暗中劇烈搖晃。他回頭看了一眼——墳地裡安安靜靜的，月光照在那些土包上，白花花的，什麼也沒有。可那兩個人的聲音好像還在他耳朵裡，“這房子都溼了”“褥子都潮了”，像水滲進土裡，怎麼也散不掉。
小叔一口氣跑回家裡，把門砸得山響。我媽開門的時候看見他臉色煞白，嘴唇發紫，渾身抖得像篩糠，氣燈在他手裡晃來晃去，燈油灑了一地。他進門第一句話是：“那地我不看了，誰愛看去誰看去。”我媽說他一整夜沒睡，坐在堂屋裡抽了半包煙，天亮的時候菸灰缸裡堆滿了菸頭。
後來那段時間，村裡再也沒有人夜裡去看那片地。有人問小叔那天晚上到底聽見了什麼，他從來不答，只是搖頭。後來每年夏天澆地，他都會把水引到那片地的另一頭，繞開那片墳地。他澆地的時候從不往那邊看，像是那邊有什麼東西在盯著他。
