那天深夜，主播阿侃做了一場噩夢。
他平時很少做夢，睡眠質量一直不錯。但那天晚上，他十二點多躺下，睡著之後，夢就來了。真實得可怕。
夢裡大概是凌晨三四點鐘的樣子，天還沒亮，四周灰濛濛的。他不知道自己怎麼就出了門，走到了小區門口。平時這個點街上早就沒人了，只有幾盞昏黃的路燈照著空蕩蕩的馬路。可那天晚上，小區門口卻車水馬龍，熱鬧得像白天的集市。
有拉洋車的，車伕穿著對襟褂子，弓著腰跑過去，車上坐著穿旗袍的女人。有賣報紙的，手裡揮著報紙，喊著什麼，可喊的內容他聽不清。有擺攤賣糖葫蘆的，稻草扎的架子上插著一串串紅豔豔的糖葫蘆，在昏暗的光線下紅得發黑。還有挑著擔子的挑夫，擔子裡不知道裝著什麼，壓得扁擔吱呀吱呀響。
街上人來人往，可那些人穿的衣服，全是民國年間的打扮——長袍馬褂，旗袍短襖，瓜皮帽，布鞋。沒有一個人是現代人的裝束。
更可怕的是他們的臉。
阿侃一開始沒注意，後來走近了才發現，那些人的臉上都塗著厚厚的胭脂水粉，白得像紙，兩團腮紅紅得扎眼，嘴唇更是紅得嚇人，像剛喝過血。連那些大老爺們兒都塗著紅嘴唇，一張張臉在昏暗的燈光下，像戲臺上的假人，又像紙紮店裡的紙人。
阿侃心裡發毛，不敢跟任何人說話，就沿著小區門口往前走。他記得很清楚，小區門口明明是一條寬闊的柏油路，可夢裡卻變成了土路，坑坑窪窪的，兩邊是低矮的平房，根本不是他熟悉的樣子。
走了沒幾步，遠處傳來汽車喇叭聲——滴滴滴，三聲，是老式汽車那種又尖又悶的喇叭，帶著迴音，在夜裡格外刺耳。
他抬頭一看，一輛黑色的老爺車從遠處開過來，速度極快。
那車的樣子，他這輩子都忘不了。是那種民國電影裡才能見到的老式轎車，又黑又長，車頭圓滾滾的，像一口倒扣的棺材。可仔細一看，整輛車都是紙糊的——紙糊的車身，紙糊的車窗，連輪胎都是紙糊的，車漆白一塊黑一塊，像是燒給死人的紙紮祭品。沒有擋風玻璃，駕駛座的位置空著一個黑漆漆的洞。
駕駛座上坐著一個人。不，是一個紙人。
那紙人穿著黑色的紙衣服，臉上畫著慘白的妝，兩個腮紅紅得刺眼，嘴唇血一樣紅，眼睛是兩顆黑漆漆的點，沒有瞳孔，就那麼直直地盯著他。紙人雙手扶著紙做的方向盤，嘴巴咧著，像是在笑。
紙人開著紙車，直直地朝他撞過來。
阿侃想躲，可身體根本不聽使喚，腳像釘在地上一樣。他想喊，喊不出聲。只能眼睜睜看著那輛紙車越來越近，越來越近，近到能看見紙車上粗糙的紙纖維，近到能聞見一股燒紙的味道——
轟！
他被撞得飛了起來，整個人在空中翻了好幾個跟頭，摔出去十幾米遠。那種疼痛和衝擊感，真實得不像夢。胸口像被重錘砸了一下，喘不上氣，後背火辣辣地疼，骨頭像散了架。
他趴在地上，渾身一點力氣都沒有。周圍一群人圍過來，低頭看他。那些慘白的臉，血紅的嘴，一個個像假人一樣，居高臨下地盯著他。沒有一個人說話，就那麼盯著，像看一件東西。
就在這時，一隻手伸過來。
那隻手白得嚇人，沒有血色，冰涼冰涼的，像剛從冰窖裡拿出來。阿侃太痛苦了，太無助了，顧不上是誰，一把抓住那隻手。那隻手把他拉了起來，他抬頭一看——
正是剛才開車的那個紙人。
近距離看，更可怕。紙人的臉上能看到紙的紋理，腮紅是抹上去的紅顏料，嘴唇是貼上去的紅紙，眼睛是兩個黑墨點，可那墨點裡，似乎有什麼東西在動。
紙人站在他面前，那血紅的嘴一張一合，竟然說話了。聲音乾巴巴的，像紙在摩擦：“阿侃，你已經死了。我是上面派來收你命的。剛才那一下，就是撞死你的。你放心，你不會痛苦，你看你現在，一點都不疼。”
阿侃低頭看自己，確實不疼。身上的傷還在，可感覺不到疼。
“你要是不信，”紙人說，“你跳一下。你跳一下就能飛起來，跟我們一樣。”
阿侃鬼使神差地跳了一下。這一跳，他整個人騰空而起，跳出去好幾米遠，在空中滑翔，像鳥一樣。他試著往前飛，真的飛起來了。
一開始他還覺得好玩，圍著自己家的小區飛了一圈。從空中往下看，小區還是那個小區，可路燈下面，影影綽綽站著許多人。不，不是人，是紙人。一排一排的，仰著臉看他。
他越飛越高，忽然發現後面跟著一群人——剛才街上那些紙人，一個個都在天上飛，跟在他後面，不遠不近，就那麼跟著。
”！叔叔！叔叔“：喊張，前面叔叔在站，去下落他。菸下樓在正，人老的呼招打都面見時平，叔叔居鄰個一見看，看下往他
