我開了十年計程車，在北京。
這事兒發生的時候具體是哪一年，我已經記不太清了。但那天晚上的每一個細節，每一個眼神，每一句話，我一輩子都忘不了。
那天晚上九點多，我在東直門一帶轉悠。剛過東直門橋，就看見路邊有個人在招手。我把車靠過去，搖下車窗，是個中年男人，四十出頭，穿一身深藍色的中山裝，看著挺老實的，就是那種你在人群裡掃一眼絕對不會多看的普通人。
“師傅，走嗎？”
“走。去哪兒您？”
他拉開後門，坐進來，關上門，說了兩個字：“大連。”
我愣了一下，回頭看他：“您說哪兒？”
“大連。”
我以為我聽錯了：“大連？遼寧那個大連？”
“對。”
我半天沒說出話來。開了這麼多年出租，去廊坊的、去天津的、去保定的都拉過，去唐山的也拉過幾回。可張嘴就要去大連的，八百多公里，頭一回遇見。
我回過頭看著他：“大哥，您知道北京到大連多遠嗎？八百多公里，開過去得七八個小時。”
“我知道。”他說，“師傅，我加錢。你打表，回來空車我也給你算上。”
我從後視鏡裡打量他。深色中山裝，釦子繫到最上面一顆，頭髮梳得整整齊齊，臉上沒什麼表情，就直直地看著我。看著不像壞人，也沒什麼錢的樣子，可說話的語氣又挺穩的。
我猶豫了。
他可能看出來我在琢磨，又說：“師傅，我真有急事。家裡老人不行了，得趕回去。您幫幫忙。”
我一聽這話，心軟了。再說我一個開出租的，五大三粗的北京爺們兒，還能讓人給辦了？
“行吧。”我說。
路邊找了個小賣部，我下去買了四瓶水、兩包煙。他坐在車上沒動，我從後視鏡裡看了一眼，他就那麼直直地坐著，看著前頭，也不玩手機，也不東張西望。
上了京沈高速，一路往東開。
開頭他還跟我說了幾句話。他說他是大連人，在北京做點小買賣，賣海產品的。家裡老孃八十六了，突然就不行了，他姐打電話讓他趕緊回去。他說這話的時候，聲音低低的，也沒什麼起伏，就像在唸課文。
我嗯嗯地應著，心裡想的是這趟活兒能掙多少錢。
開到半夜，大概走了四百多公里，快到盤錦那一片了。路上車少，黑漆漆的，兩邊什麼也看不見，就車燈照著前頭那一小片柏油路。我正開著，他手機響了。
他從後座接起來，聲音壓得很低：“喂？……嗯……嗯……好……知道了。”
就這幾個字，掛了。
然後他往前探了探身，從後視鏡裡看著我，說：“師傅，對不住，咱得掉頭回去。”
我眉頭皺起來：“掉頭？回北京？”
“對。家裡有點事兒，沒處理完。您看前面找個出口，咱掉頭。”
。口出是就面前，吧行說我。虧不也我，錢是也去回頭掉，呢著打還表，錶看了看我可？頭掉說我跟你，了里公多百四了開。快痛不大老裡心我
”。下這在就我，下一停您，傅師“：說然突他，道匝了下剛，速高出拐
”？麼什說您“：他看頭回，車剎腳一我
”。下這在就我“：頭外著指他
。地田的漆漆黑是也邊右，地田的漆漆黑是邊左，店著不後村著不前，口出個某的區郊錦盤是這。有沒都燈路個連，見不看都麼什，的咚隆咕黑。眼一了看外往我
”？去嘛幹兒這下您，的夜半大這“，他著看我”？下這在您“
”。您虧不，去回車空，著拿您百一這。了問別您。住不對真，傅師“：來過遞錢塊百一出掏裡兜從，答回沒他
？問多我讓不麼什為他？他接來誰？兒哪去車下他，的外野郊荒這——勁對不兒哪得覺總裡心我可。子樣的說多想不種那是就，表麼什沒是還上臉他。他看了看，來過接我
。吧說不就說想不，錢了給家人。問再沒我但
。片一的漆漆黑就，見看沒也麼什，秒幾好了看向方的失消他著盯我。影了沒，裡地黑進走麼那就，去向方個哪往沒也，頭回沒，步幾了走邊路往他著看我。了去下，門車了開他
。開回往頭調，想多沒也時當我
。點是點省可，兒點慢是慢，車啥沒也道國，的夜半大。錢筆這下省能，道國走。呢塊多百一，費路過得，去回速高走——了來出冒九九小那裡心，下一了停我。道國是左往，道匝的速高上是右往。口路岔個一了到，鐘分幾了開
。道國了上，彎拐一我
。手招在人個有然突邊路頭前，夫工的菸半了就也，鐘分來十就也了開
。的個是，湊了湊前往，慢放速車把我？車攔人有還麼怎，上邊道國，的夜半大這。跳一了嚇我
。喲哎——上臉在照燈路，窗車下搖，去過靠車把我
。亮漂真是得長
？車攔邊路站人個一，娘姑一亮漂麼這，外野郊荒，的夜半大這。的似人的上報畫跟就兒那站，的淨淨乾乾，連的淺件一穿，髮頭長，睛眼大，的淨淨白白，頭出十二
”？嗎京北去，傅師“
。聽好也，細也音聲，了口開
”。吧車上。京北回好正，啊去“：了樂，聽一我
。了去進坐，門後開拉
。人找京北去，來錦盤從說，來兒哪從問，天聊跟地搭一沒搭一有我。的似凡下仙跟，裡租出破這咱坐，了眼扎太在實的這是，我是不。瞄裡鏡視後從邊一步起邊一我
。問口隨我”？友朋男找“
。下一了笑就，答回沒
。聽打瞎別，的說想不人客，矩規的行這幹。問再沒也，說想不看我
”。的鬧兒事這說您。了上道國扔我給，頭掉讓又兒道半到開，連大去要非的男一，兒活一拉上晚兒今我？著麼怎猜您“：說口隨，了兒茬那才剛起想就麼怎道知不也我，著開著開
。靜沒天半座後
。我著看正，眼一了看裡鏡視後往我
”。的我接是，連大去的男那“，說”，傅師“
。下一了晃車，抖一盤向方的裡手我
”？麼什說您……您“
。我著看裡鏡視後從，我著看麼那就，話接沒
”……麼怎倆您，車的上兒這從是您，的拉門直東從我是他。笑玩開別您，娘姑“：說，神穩了穩我。了來下就唰汗的背後我
”。行就去回送我把您。係關沒您跟兒事這，哥大“：我斷打
。麼什說道知不，張了張我
”。了去回他把婆老他是該應上道半。事急點有倆們我。的我線連大去是他“：句一了說又，秒幾了默沉
。下一的嗡子腦我
……是這……娘姑這？婆老有他？婆老他
。了想下往敢不我
？事急麼什，”事急點有倆們我“說？婆老他是道知麼怎？了去回被上道半的男那道知麼怎——磨琢在直一，海倒江翻頭裡心我可。問多再敢沒都話句一我，路的來下接
。問敢不我
。車了下，門了開，車下停我。區小個一城東了到，址地的說按，京北到開路一
。勁對不兒哪得覺然忽，走裡區小往著看我
