那孩子來跟我告別那天，是中午十一點四十分。
我記得這麼清楚，是因為我本來要去食堂吃午飯。紅燒肉，西紅柿炒蛋，食堂週二就這倆菜。我餓得前胸貼後背，結果一口都沒吃上。
我是這家醫院的護士。北京，腦科，全華北都有名的那種。具體哪家不能說，您自己猜。
我工作剛大半年的時候，被分到了重症監護室。那地方跟上學時老師講的根本不是一回事。老師講的是裝置多先進，環境多好，可真進去了才知道——每天面對的那些人，那些眼睛，那些插滿管子的身體，能把人壓得喘不過氣。
腦瘤這東西不挑人。八十歲的老頭得，八歲的孩子也得。老天爺不公平起來，一點道理都不講。
當時最讓我揪心的，是個十四歲的小姑娘。
她住我管的病房，二十六床。瘦瘦小小的，長頭髮，大眼睛，笑起來有兩個酒窩。她要是能活下來，長大了指定是個漂亮姑娘。可她腦子裡那個瘤，長的位置太要命了。我是學醫的，我知道這種案例幾乎沒有希望。說白了，就是家裡條件好，能在我們這兒維持著，多拖一天是一天。
小姑娘自己好像也知道。
她跟別的病人不一樣。不哭不鬧，還總笑。我每次進去給她換藥，她都跟我聊天。聊她學校的事，聊她同學，聊她養過的一隻小兔子。她說話的時候眼睛亮亮的，跟沒事人一樣。
可她總問我一些奇怪的問題。
“姐姐，人死了以後真的有天堂嗎？”
“姐姐，你聽過那種故事嗎？人死了以後會去哪兒？”
每次她問這些，我就岔開話。說你這麼小想這些幹嘛，好好養病，等好了姐姐帶你去吃好吃的。她也不追問，就笑，笑得我心裡發酸。
我能怎麼辦？總不能跟一個十四歲的孩子說，姐姐也不知道你死了以後會去哪兒。你活不長了。
就這麼一天天耗著。
病魔不饒人。從我剛來那會兒，她還能下床走走，到後來大半年過去，已經被折騰得沒了人樣。瘦，瘦得皮包骨頭。原來圓乎乎的小臉，凹進去兩個坑。整個人就剩六十多斤。我每次看見她，心裡都跟刀割似的。
那天頭天晚上，我就知道她快不行了。
呼吸機，監護儀，各種管子插了一身。她爸媽在走廊裡哭，哭得蹲在地上起不來。我值班，進去看了她好幾回。她閉著眼睛，臉白得跟紙一樣。
第二天早上八點，我交班下班。累得眼睛都睜不開，回了宿舍倒頭就睡。
睡到中午，我醒了。
起來洗了把臉，準備去食堂吃飯。紅燒肉，西紅柿炒蛋，我惦記一上午了。
推開宿舍門，走到樓道里。
沒走兩步，就看見前頭的橫道兒上，嗖地竄過去一個黑影。
那小影子我太熟了——小小的，瘦瘦的，就是二十六床那個小姑娘。
我愣了一下。心想是不是眼花了？那孩子好幾天都下不了床了，怎麼跑這兒來了？這可是職工宿舍樓，離病房樓好幾百米遠。
我沒多想，快走幾步追上去。
她站在樓梯邊上。
就站在那兒，兩個大眼睛看著我，水汪汪的，亮亮的，跟我剛認識她時候一模一樣。
”？嘛幹來兒這我跑，弱麼那力抗抵，啊跑能不在現你？了地下麼怎你，哎“：說去過走，喜又驚又我
。了笑我著對，完聽
。樣一人事沒跟，的淨淨乾乾，的甜甜。得記都在現到我，笑個那
。說”。啦好全完我，姐姐“
。了住愣我
”。了兒玩你跟能就我後以，吧心放你。了題問沒全完，跑能跳能，了有沒都兒事麼什在現我“，圈個了轉”，我看你“
。樣一模一兒會那院住剛跟。很得足兒頭神，的力有鏘鏗，音聲的話說
——見看明明天昨我可
。對不
。對不對不對不
。快麼這沒也了來仙神？跳蹦活就見不上晚一能可麼怎，了行不快都人，機吸呼著上還天昨。作大鈴警裡子腦我
。頭的了手，步一前上我
。的涼
。了來起豎就地唰汗，去上頭指手我。涼種那的來上不說是就，的涼，的涼是，涼種那的冰是不——了不忘都在現到我那
”。兒玩你陪去再飯完吃，飯吃去我後然。房病回你送姐姐，走？你管不生醫？的來出你讓誰？了兒事沒真你“：說，跳心著強我
。話的我聽最日平
。頭搖了搖，天今可
”。了走你跟能不我，姐姐“
。對不裡哪得覺總我，兒神眼那可，的亮亮是還睛眼，我著看
