“我不會再回那個病房了。我真的已經沒事兒了。以後我會來看你的。”
她說這話的時候，語氣特別認真。
“應該今天晚上我就出院了。以後我只要有空，就來找你玩兒。你放心吧，不用管我，快去食堂吃飯吧。”
說完，她轉過身，往樓下走。
我站在那兒，看著她走。
她走得不快，蹦蹦跳跳的，跟所有那個年紀的小姑娘一樣。可看著看著，我忽然發現不對勁——
她下樓梯的時候，腳底下好像沒著地。
不是那種一跳一跳的沒著地，是真的沒著地。就那麼輕飄飄的，一步一步，往下走。腳底板跟樓梯之間，好像隔著一層什麼東西。每一步都像是踩在空氣上。
走到樓梯拐角，她回過頭來。
又衝我笑了一下。
那個笑，跟剛才一樣，甜甜的，乾乾淨淨的。
然後拐過去，不見了。
我站在原地，全身發麻。
從後腦勺開始，麻到後背，麻到胳膊，麻到手指頭。腿像灌了鉛，一步都邁不動。腦子裡嗡嗡的，什麼也想不了。
不知道站了多久，我轉身往病房樓跑。
跑到病房門口，我站住了。
我不敢進去。
我怕進去以後，聽到那個訊息。
我在門口站了起碼五分鐘。路過的小護士問我怎麼了，我說沒事，就是有點累。等人都走了，我一步一挨地挪到辦公室。
幾個同事在。我張了張嘴，聲音都是抖的。
“二十六床……那孩子……怎麼樣了？”
同事們看著我，都知道我跟那孩子最好。
有人小聲說：“走了。今天早上五點多，搶救沒救過來。”
我聽完，第一反應不是哭。
是全身出了一層冷汗。
唰的一下，從額頭到後背，從前胸到腿，汗全出來了。汗毛一根一根豎著，跟針扎似的。我腿一軟，直接坐椅子上了。
“五點多？”我聽見自己問。
“五點多。五點四十左右。”
。白空片一子腦，兒那在坐我
。十四點一十是，候時的見看午中我
。時小個六了走經已
。吧去飯吃，了想別說，膀肩我拍拍來過姐大個有。話說沒都誰，完聽們他。了說們事同跟事的午中把我來後
。上吃沒都口一我，蛋炒柿紅西和燒紅的午中天那。吃沒我
。摘許不，著戴天天我讓，石曜黑串了買又，砂硃串了買人找園家潘去跑，嗆夠得嚇媽我。事這了說話電打媽爸我給我來後
。過見遇沒再，來後正反。用管西東那是不是道知不
。走下樓往跳跳蹦蹦，過轉起想。”啦好全完我姐姐“說起想。我著看睛眼大個兩，上邊梯樓在站起想。事的午中天那起想會都，房病的過住子孩那過路次每我，間時年兩一有可
。地著沒下底腳
。笑我衝來頭過回，角拐到走
。得記都我在現到，笑個那
。的別告我跟來是，想我來後
——話句那的說想在直一我可。我看來會後以說，了事沒說。聲一說我跟來意特，了走己自道知
”。兒玩你找來就，空有要只我後以“
。來著等直一我
。過來沒也再可
。了來再能不，方地的去該了去經已……是還，用管真砂硃那是道知不也
。案答沒我
。兒會一站會都我，床六十二過路次每是只
