我男朋友死了兩年了。
可他前幾天還給我發過微信。
這事兒得從2014年說起。成都，那年我剛在那邊工作六七年，一家公司做行政。陝西人，一個人在成都打拼，日子過得還行。
唯一的問題就是——我花痴。
我自己認。看見好看的小哥哥就走不動道，眼睛能黏人身上。朋友們都習慣了，說我這輩子遲早栽在男人手裡。沒想到，栽是栽了，栽的方式誰也沒料到。
那天晚上我加班，九點多才下班。
從公司出來，開著我那輛小Polo，走每天必經的那條路。成都的夜路我熟，閉著眼都能開回家。開到半道兒，想起來酸奶喝完了，就拐到路邊一個奶站。那家店的酸奶是我最愛，自己做的，濃稠得能掛勺子。我隔三差五就得去買幾瓶。
下車進去，挑了幾瓶，付了錢，拎著出來。
走到車邊，伸手要拉車門，旁邊突然有人說話。
“姐姐。”
我扭頭一看，愣住了。
是個男孩兒。
十八九歲的樣子，皮膚白得跟瓷似的，個子不高不矮，瘦瘦的，穿著一件淺灰色的衛衣。路燈打在他臉上，那張臉——我跟你形容一下，就是那種你在大街上看見會忍不住回頭多看兩眼的長相。小鮮肉，標準的小鮮肉。五官精緻得跟畫出來的一樣，眼睛又大又亮，睫毛長得能夾死蒼蠅。
他說話的時候，手還下意識地捋了捋頭髮。那雙手，纖細秀氣，比我的手都好看。
我後來跟朋友形容，說那一刻我腦子裡只有一個念頭：弟弟陪妹妹長大，不如跟姐姐說說心裡話。姐姐好，姐姐妙，姐姐兜裡有鈔票。弟弟上車，姐姐給你買酸奶。
當然這話我沒說出來，就在心裡過了一遍。
那男孩兒看我愣神，又說了一遍：“姐姐？”
我這才回過神來，趕緊擺出成熟女性的架勢，撩了撩頭髮，聲音都溫柔了八度：“啊，什麼事兒？”
男孩兒有點不好意思，低下頭，又抬起來，說：“姐姐，我是成都師範學院的學生。今天出來的時候錢包丟了，能不能……能不能麻煩你送我回學校？”
我連想都沒想。
師範學院，順路啊。太順了。
“行啊，上車吧弟弟。”
我拉開車門，特別瀟灑地一擺手。後來我想起來，覺得自己當時那架勢，跟電視劇裡霸道總裁接小女友一模一樣。
男孩兒上了車，坐在副駕駛。
一路上我變著法兒地套話。問人家多大了，哪個系的，學什麼專業的，有沒有女朋友。他話不多，問一句答一句，聲音軟軟的，聽得我心裡直癢癢。
“你一個人在成都上學啊？家裡人不擔心？”
“嗯，我習慣了一個人。”
“你平時都幹嘛？除了上課。”
”。轉轉來出……候時有，球打打候時有“
。的薄薄，的子鼻，看好更看面側。頭前著看睛眼，上在放手，矩規很得坐他。眼幾好他了瞄我
。口門校學到聊路一麼這就
。信微要沒，了壞——來起想才，裡夜在失消，門校進走他著看我。車了下，姐姐謝謝聲了說，帶全安開解他，下停車
。臉張那是全裡子腦，著不睡去覆來翻我，家回上晚天那
。人個一想是就，事沒說我，了麼怎我問事同。回八了兒神走我，班上天二第
。了住愣，頭抬一，邊車到走剛，來出完吃。飯吃邊那路熙春在友朋和我，上晚天三第
。人個一著站，方地的米多十頭車我離
。兒孩男個那
。看好麼那是還，恤T的白件一著穿，下燈路在站就
”？兒這在麼怎，弟弟“：定淡很來起聽音聲的己自讓量儘我，窗車下搖。下停邊他在，去過開門油腳一，發，車上趕。抖點有都手，速加跳心得覺就時當我
”？啊飯吃來你。工打廳餐邊這在我？姐姐“：笑了笑後然，下一了愣也，我見看兒孩男
。啊會機我給是這爺天老。花煙了起放裡心我
”。你送我，車上？校學回要是不是你“：問後然。完吃剛，對說，頭點點我
。沒兒那在站，豫猶點有他
”。吧車上，氣客別“：手招他衝我
。了來上，門的駛駕副開拉後然，秒三兩了站他
”。絡聯便方事有後以，吧信微個加“：口開於終我，口門校學到聊路一。會機過放再沒我，次一這
。機手出掏，頭點點，眼一我了看他
。花煙了起放啦啪裡噼裡心我，刻一那的信微上加
。度角種各，的拍子鏡著對，拍自張幾有還。心開很得笑，鍋火吃友朋和他是張一有。話像不得看好，上臉側他在照，來進照戶窗從，裡室教在坐他是張一有。常日活生些一有還，拍自的度角種各，片照的他是全。天朝底個了翻圈友朋他把我，家回上晚天那
。的前年兩是都像好，圈友朋些這——事件一現發我，著看著看
。過新更沒也再後之，天一某的前年兩在停條一的新最，遍一了翻我。面上在掛都容有所，能功這”見可天三“有沒還信微候時那
。唄圈友朋發不家人能可。想多沒時當我
。了收都也但，的思意好不都次每他。禮小買，的吃好帶他給，校學回他送，班下他接。悠轉近附廳餐家那去就事沒事有我，後以那從
。笑玩開地搭一沒搭一有到，暄寒氣客從。條十幾到，條幾天一從。繁頻越來越天聊的人倆
”？嗎忙天今“
”？呢你姐姐。好還“
”。店家那過路下等我？茶喝想不想你。魚天天我“
”。姐姐了煩麻用不“
”？吧對，糖分三，波波泥芋。買你給我，煩麻不“
”？得記麼怎你姐姐“：表的訝驚個一了發他
。得記都我事的你，想心我
。戲有，弟姐這得覺我，著聊著聊麼這就
。了失消然突他，天一有，後然
。接不話電，回不信微
。著見沒都影人個連，上晚一了等。等口門廳餐家那去車開班下，了住不忍我，天三第。回沒還天二第。天一了等，忙他為以始開我
。海大沉石都全，息訊條十幾發天一。了急我
”？嗎在你“
”？了麼怎“
”？了事麼什出“
