這事是喬華講的，他小時候的事。
那年他十歲，暑假去外婆家探親。外婆家在鄉下，母親那邊的親戚都住在那兒。他被安排住在三姨家，三姨家有個表姐，比他大幾歲，倆人玩得來。
三姨家蓋了新樓，兩層，跟城裡沒什麼區別。那年夏天特別熱，農村沒空調，就靠風扇。風扇吹出來的風是熱的，躺在床上翻來覆去睡不著。他躺在那張竹蓆上，汗把席子都洇溼了，翻個身，又溼一片。
他出了個主意。
三姨家有個大竹躺椅，比床舒服多了。他把躺椅搬到二樓陽臺上。農村的夜晚，外頭比屋裡涼快多了，小風一陣一陣的，吹得人舒服。他躺在躺椅上，看著天上的星星，迷迷糊糊就睡著了。
睡著睡著，有人推他。
他睜開眼，是表姐。表姐站在旁邊，頭髮披著，穿著睡裙，月光底下臉白白的。她說：“快起來，下小雨了，一會兒把你淋溼了。”
他揉了揉眼睛，果然臉上落了幾滴雨，涼絲絲的。他迷迷糊糊坐起來，跟著表姐收拾被子。躺椅上的竹蓆、枕頭、薄被，倆人一人抱一摞，正準備往屋裡走。
突然，一聲怪叫從遠處傳過來。
那聲音不好形容。有點像青蛙叫，呱呱呱的，可仔細一聽又不對。太尖了，太細了，像小孩打嗝，一下一下的，從稻田那邊傳過來。不是一聲，是連著好幾聲，在夜裡特別清楚。
他愣在那兒，往聲音的方向看。
那是陽臺對面的一片稻田，黑漆漆的，什麼都看不見。稻子快熟了，齊腰高，風吹過的時候沙沙響。表姐還在往屋裡搬東西，他就站在那兒盯著那片稻田。
呱。呱。呱。
那聲音又響了幾聲，然後就停了。
他等著，不知道等什麼。
突然，遠處亮起一束光。
是車燈，摩托車那種。光晃晃悠悠的，從遠處開過來，越來越近。發動機的聲音也傳過來，突突突的，在夜裡特別響。
他就那麼盯著那道光，盯著那輛越來越近的摩托車。
摩托車從稻田邊上的小路開過來，速度不快，也就二十邁左右。農村的路不好，坑坑窪窪的，開不快。車燈一晃一晃的，把路邊的草照得忽明忽暗。
當摩托車開到那片稻田旁邊的時候，突然從稻田裡躥出來一個東西。
一個小孩。
全身光著，一兩歲的樣子，看不出是男孩還是女孩。身上沒穿衣服，皮膚白，白裡透著一層綠，月光底下像發了黴的豆腐。也就二三十公分大，小小的一團，縮著身子趴在地上。
那小孩的動作特別快。他從稻田裡躥出來，直接衝著摩托車的前輪撲過去。一下就趴在摩托車前擋泥板上，兩隻小手緊緊抱著，整個身子貼在上面，臉貼在車輪上方的鐵皮上。
摩托車司機一點反應都沒有。繼續往前開，突突突的，連晃都沒晃一下。
小孩趴在那兒，跟著摩托車走了。
整個過程也就三四秒。摩托車開出他的視線，那團小小的白影子也消失在黑夜裡。車燈越來越遠，越來越小，最後什麼都沒了。
他站在陽臺上，傻了。
他看過殭屍電影，看過恐怖片，他知道自己看見的是什麼。可他不敢喊，不敢叫，就那麼站著，看著那片黑漆漆的稻田，看著摩托車消失的方向。風吹過來，他打了個哆嗦，才發現自己後背全是冷汗。
”。啊來進？嘛幹著站還“：來頭出探裡屋從，西東完拾收姐表
。沒兒那在站他
”？了麼怎“：對不臉他看，來過走姐表
。話出不說他
”？了麼什見看你“：問又姐表
”……見看才剛我……我，姐“：乾發音聲，張了張他
。了去下不說他
”。涼頭外，屋進屋進“：膊胳的他著拉。有沒也麼什，眼一了瞟向方的看他往姐表
”。了鬼見看才剛我……我。走別你，姐“：汗是全心手，手的姐表著拉，沒他
”？麼什幹個這說你，的上晚大這！說胡別“：說音聲低，了變就臉，話這完聽。大不也子膽，歲五十姐表
”。了見看的真我，說胡沒我“：說他
。抖在都音聲己自他，著講著講。上車托在趴，綠裡白，子著，來出躥裡田稻從，孩小個那。遍一了講事的見看才剛把他
。了白都後最，去下退點一點一的上臉，下底月。人嚇得白，白越聽越臉的姐表
”？事回麼怎底到，我嚇別你，姐“：了怕害他
”。兒這睡你晚今“：說，子被床一來抱又，鋪地個了打他給邊床己自在。鎖了上還，關門臺把，屋了進。走裡屋往就他著拉，話說沒姐表
