我六七歲那會兒，村裡有個傻子。
他比我大幾歲，跟我哥是朋友。生下來就小兒麻痺，左邊身子整個是僵的，走路一瘸一拐，一隻手永遠彎著搭在腰上，一晃一晃的。腦子也不靈光，說話大舌頭，嗚嚕嗚嚕的，十句有八句聽不懂。村裡人都叫他傻子，叫了十幾年，沒人記得他大名是什麼。
可這傻子有個毛病——愛欺負小孩。
他比我大，比我壯，看見我們這些小的，逮著就打兩下。有時候從背後衝過來，一巴掌拍我後腦勺上，拍完就跑，跑起來一瘸一拐的，可那姿勢我閉著眼都認得。我從小沒少被他追著跑。可說來也怪，我從來沒真恨過他。可能是知道他傻，也可能是因為他跟我哥是朋友，總覺得他也就是那麼回事兒。
傻子沒活過十二歲。
那年我上二三年級，具體哪年記不清了。就記得那幾天忽然沒見著他，村裡那幾個老地方——村口大石頭、河邊老槐樹下、供銷社門口——都空著。後來聽大人們說，他摔了一跤，摔壞了，回家躺下就沒起來。他家沒人管他，覺得他活著也是累贅，連醫院都沒送。就在家裡躺著，躺了幾天，沒了。
出殯那天寒酸得不行。沒有棺材，沒有儀式，就拿一張破席子捲上，他爸媽把他埋在村外的野地裡。按村裡的規矩，沒結婚的人不能進祖墳。就那麼埋了，連個墳頭都沒堆多高。
那時候小，不懂事。傻子死了就死了，誰也沒當回事兒。
可後來我才知道，他沒走。
第一次見他，是有一天傍晚放學。
那天下午五點多，天還沒黑透，我揹著書包往家走。路過村口的時候，我往那塊大石頭那兒掃了一眼。
他坐在那兒。
就是以前他老坐的那塊石頭，在村口的老槐樹下。低著頭，佝僂著身子，左邊手搭在腰上。
我當時腳底下一頓，心想這人誰啊，怎麼坐那兒？
他抬起頭。
我渾身的血唰地一下涼了半截。
那張臉，是傻子。
他手裡拿著個東西，像是一根蠟燭。那蠟燭點著火，可火光不是黃的，是綠的。慘綠慘綠的，綠得發藍，在他臉上一晃一晃，把他的臉照得跟鬼似的。
我站在那兒，腿像灌了鉛。
他就那麼看著我。一動不動。
我想喊，喊不出來。想跑，跑不動。
然後我使勁揉了揉眼睛。
再看——石頭空了。什麼都沒有。那綠光也沒了。只有老槐樹的影子，在地上晃。
我站在原地愣了得有一分鐘，心在胸腔裡咣咣咣地砸，砸得我耳朵都疼。然後我撒腿就跑，一口氣跑回家，鑽進被窩裡蒙著頭。一宿沒敢閉眼，一閉眼就是那張臉，那個綠光。
後來我想，可能是那天看錯了。傻子出殯那幾天，我老做噩夢，夢見他在我後頭追我，一瘸一拐的，嘴裡嗚嚕嗚嚕喊著什麼。可能是夢魘了，眼花了。
可第二次，我看得清清楚楚。
那天晚上九點多，我爸讓我給奶奶送吃的。一碗燉肉，我媽剛做的，讓我端過去。奶奶家不遠，出我家門，走一條田間小路，再拐個彎就到。那條路我走了幾百遍，閉著眼都能走。
月亮很亮，照得地上白花花的，跟下了霜似的。
。響啦嘩啦嘩，吹一風，高多人一子杆米玉，地稼莊是邊兩。上路小條那在走，碗著端我
。人個一著站頭前見看我，著走著走
。不一。米十四三概大我離，間中路小在就
。臉清不看，子影黑個一照他把，來過照後背他從月。聲出不也，不也，間中路在杵麼那就，高不子個人那。看睛眼著眯，步腳慢放我
。走前往又我
。了他，候時的米來十二他離到走
。來過走我朝始開他
——勢姿的路走他可
。了掉點差碗的裡手我
。晃一搖一，拐一瘸一是那。著僵子邊左是那。上腰在搭手左是那
。子傻
。勢姿的路走子傻是那
。勢姿個那了不忘都子輩這媽他我
。裡朵耳在砸砰砰砰跳心的己自我，響啦嘩啦嘩地米玉，過刮呼呼邊耳從風。了劈喊快都子嗓道知就，麼什是的喊己自道知不我！我追西東有頭後！命救！命救，喊邊一跑邊一我。了上不顧都麼什，了灑也，了扔也碗，跑就頭掉我
。束一現出然突頭前，著跑著跑
。的筒電手
。了喊我見聽。照邊這往正，筒電手著拿。我是
。兒味皂的悉那上著聞，裡服在埋臉，死得抱，著抱我。的似糠篩跟得抖渾，裡懷進扎頭一，去過撲我
”！頭後在子傻！子傻！！“
。的似子爪跟得抖手，路條那頭後著指我
。樹子脖歪棵那遠到照，路小到照，地米玉到照，去劃來劃裡暗黑在束。照邊那往電手拿，後在護我把
。有沒都麼什上路那可
。響啦嘩啦嘩子葉米玉著颳風有只，地的花花白有只，月有只
。的穩不站都站得抖我看，臉的青發得嚇我看，淚眼的臉滿我看。我看頭低
。了錯看是不是我問沒
