她沒說我瞎說。
她突然開口了。
衝著那條空蕩蕩的路，破口大罵。
“你個死傻子！你個沒出息的東西！活著欺負人，死了還不消停！你媽生你養你一場，你就這麼回報？你給我滾！滾得遠遠的！再敢來嚇我孫子，我扒了你的墳！”
那些話，我到現在都記得。
全是髒話，全是村兒里老娘們兒罵街時的那種話，要多難聽有多難聽。她罵了足足有二十多分鐘，聲音又尖又厲，在夜裡傳出去老遠老遠。她罵的時候眼睛瞪得溜圓，盯著那片黑暗，盯著那條空蕩蕩的小路，好像那裡頭真的站著什麼，真的能聽見她罵。
我被嚇著了。我從沒見過奶奶這樣。
她罵夠了，拉著我往回走。一手攥著我手腕，一手還拿著手電筒往那條路上照。一路走一路罵，進了院子還在罵。我爸出來攔，讓她別罵了，大半夜的讓人聽見笑話。她一把推開我爸，說滾進去，沒你事兒。
那天晚上，我一個人在屋裡坐著，聽奶奶在外頭罵。她那瘦小的身影站在院子裡，對著外頭的黑暗，像一座山。
從那以後，我再沒見過傻子。
可傻子的事兒沒完。
我們村那幫小孩兒，不知道誰起的頭，一個個都說自己看見傻子了。可能是聽我說了，也可能真的看見了。有一陣子，村裡小孩兒天天傳這些事兒，還有人跑去埋傻子的那塊野地看他，說想看看墳頭長草了沒有。
我記得有一個小孩兒，比我大兩歲，平時最愛講這些事兒，講起來眉飛色舞的。有一天他突然發高燒，燒得說胡話。我聽大人們說，他被傻子上了身，說話走路都跟傻子一模一樣，嗚嚕嗚嚕的，一瘸一拐的，那姿勢學得一模一樣。他媽嚇得半死，請人來折騰了好幾天才好。
從那以後，我再也不敢往那塊野地去了。
這是我小時候的事兒。
後來我奶奶走了。
奶奶走的那天，是心力衰竭。我握著她的手，看她一點一點沒了氣。她走的時候很安詳，像睡著了。
可我心裡難受得不行。
我從小是奶奶帶大的，她比爹媽都親。小時候爸媽吵架，我就往奶奶那兒跑。餓了找奶奶，哭了找奶奶，害怕了也找奶奶。奶奶給我做飯，給我講故事，給我扇扇子趕蚊子。她這一走，我覺得天都塌了。
那天晚上，我躺在屋裡，看著天花板，眼淚流得停不下來。我媽進來勸我吃飯，我說吃不下。我爸進來勸我別哭了，我說不哭。他們出去了，我一個人躺著，眼淚還是流。
不知道什麼時候，我睡著了。
夢裡我看見奶奶。
她穿著一身藍色的工作服，乾乾淨淨的，精神得很，站在我床前。頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著笑，跟沒病之前一模一樣。
“孩兒，”她說，聲音還是那麼慈祥，那麼暖，“起來吧，別躺著了。奶奶給你煮了麵條，雞蛋麵，你最愛吃的。在廚房呢，起來吃點兒。”
我一下子坐起來，又驚又喜：“奶奶！您沒死？”
她不接我的話，只是笑著催我：“快去吃，面涼了就不好吃了。”
說著，她轉過身，真的從廚房端出一碗麵來。熱騰騰的，白氣往上冒，上面臥著一個荷包蛋，蔥花飄在湯上。那碗我認得，是奶奶常用的那隻青花碗，邊上有道小裂紋。
“吃吧，”她把碗遞給我，“再難受也得吃飯。不吃飯，人咋扛得住？”
。裡進塞，面子筷一了挑我。掉下往嘩嘩淚眼，碗過接我
。兒味沒
。氣空嚼像，紙嚼像，蠟嚼像，有沒都道味點一面那
。了走房廚往轉經已，頭抬一可？啊兒味沒麼怎，問想正我
。追就起，放一碗把，了急我
。來過醒驚裡夢從，跤一了絆我，下一這就
。天半了愣，氣著，上地在趴我
。夢
。夢是
。答滴，答滴，走在鐘的上牆有只，的悄悄靜裡屋，著黑還天外窗
。房廚看看去想我——去不之揮頭念個有裡心，兒那在躺我可
。看看去想是就。麼什為道知不
。房廚進走，廊走過走，門的室臥開推，來起爬我
。麵碗一著放，上臺灶
。紋裂小道有上邊，碗花青隻那。上湯在飄花蔥，蛋包荷個一著臥面上。冒上往氣白，的騰騰熱
。樣一模一，碗那裡夢我跟
。了傻，兒那在站我
”。吧了吃快。飯吃得你可，難都誰，了走你。蛋個了放，麵碗了煮你給“：來出傳室臥從音聲的媽我候時這
。麵碗那起端我
。抖在手
。裡進放，面子筷一了挑，子筷起拿我
。味有
。道味的來出做能才有只、的來出不說一有還，道味的鍋熗花蔥，道味的麵蛋。道味個那的做我給候時小我是
。哭邊一吃邊一，上地房廚在蹲我
。見次一後最我是那
