我從小就能看見一些別人看不見的東西。這話不是我說的，是我媽說的。她說我六七歲那年夏天，家裡就出過怪事。
那年我爸出差，家裡就我和我媽。白天好好的，到了夜裡八九點鐘，忽然狂風大作，暴雨傾盆。我們孃兒倆窩在屋裡看電視，看著看著我就睡著了。後來我媽把我叫醒，讓我回自己床上睡。我迷迷糊糊爬上床，一覺睡到半夜。
大概是凌晨兩三點鐘，我被一陣聲音吵醒了。那聲音是從窗外傳來的，一個女人在唱歌。不是那種好聽的唱，是帶著哭腔的、低沉的、像是從嗓子眼裡硬擠出來的聲音。調子拖得很長，每一個音都像是被什麼東西拽著往下墜，落在心口上，悶悶的，讓人喘不過氣。我縮在被窩裡，渾身的汗毛一根一根豎起來。那聲音離得很近，就在我家窗根底下，大概二三十米遠的地方。
我裹著被子，悄悄挪到窗邊，伸出半個腦袋往外看了一眼。
月光底下，菜地邊上那棵櫻桃樹的影子歪歪扭扭地趴在地上，像一隻伸著爪子的大手。樹底下站著一個人。是個女人，穿著一身紅裙子，紅得像血，半靠在樹幹上，臉朝著我這邊。她的頭髮很長，垂到腰，風一吹，頭髮和裙子一起飄，可她的身體一動不動，像是被釘在了樹上。她的嘴巴一張一合的，那歌聲就是從她那兒傳出來的。可她的臉上沒有任何表情，眼睛直直地盯著前方，不知道在看什麼。我揉了揉眼，想看得更清楚些，可月光太暗，只能看見一個模糊的輪廓。那歌聲越來越低，越來越低，低到最後變成了一陣若有若無的嘆息，像是從地底下傳上來的。
我嚇得縮回被窩裡，把被子蒙過頭頂，捂著耳朵，渾身發抖。不知道過了多久，那聲音終於沒了。我迷迷糊糊睡著了，第二天醒來的時候，枕頭溼了一大片。
我跟媽說了這事，媽正在灶臺上煮粥，手裡的勺子頓了一下，頭也沒回地說：“以後別上那棵櫻桃樹那兒玩，少看它。”聲音很平，可我聽出來，她在害怕。
後來沒過多久，我爸就把那棵櫻桃樹連根拔了，挪到別的地方去了。我聽村裡老人說，那棵樹上早年吊死過一個女人。那女人穿的就是紅裙子。
上初中那年，我又遇見了一件事。
那時候我每天上晚自習，九點多才放學。學校離家不遠，走路十五二十分鐘，我每天跟一個同村的小夥伴一起走。可有一天，那小夥伴生病了沒來，我一個人回家。出了校門，天早就黑透了，鄉間小路沒有路燈，我打著手電筒，光柱在土路上晃來晃去，影子被拉得老長。我一個人走著，心裡直發毛。不知怎麼的，我鬼使神差地拐上了一條小路。
那條路我平時從來不走的。父母叮囑過別走那條路，說不好走，可具體為什麼，他們沒說過。村裡人也很少有人走，路兩邊的草長得快齊腰高了，把路擠得只剩窄窄一條。可那天晚上，我像是被什麼東西牽著似的，一腳就踏了進去。
小路兩邊是黑黢黢的莊稼地，風吹過來，玉米葉子嘩啦嘩啦響，像有人在裡頭來回走動。我走了大概七八分鐘，忽然看見前頭有一個人影。是個女人，胖乎乎的，穿著花棉襖、黑棉褲，頭髮挽在腦後，走路的姿勢很怪，兩隻小腳搗騰得飛快，可步子卻不大，像是在原地踏步。我用手電照了一下，心裡咯噔一下——那會兒正是大夏天，熱得人喘不過氣來，我穿著短袖都嫌熱，她居然穿著棉衣棉褲。手電光照在她身上，那花棉襖的花紋都看得清清楚楚，可她的背影一動不動地往前走，像是根本感覺不到熱。
我想追上去看看，可我怎麼追也追不上，始終隔著那麼一段距離。我在後面喊了一聲：“哎，大姐，你是哪個村的？”她不理我，頭也不回，還是那麼不快不慢地走著。我迷迷糊糊地跟在她後頭，也不知道走了多久。平時走那條小路回家，最多十分鐘就到了，可那天我跟著那個女人走了快四五十分鐘，還沒到家。
後來她轉到了一個大石頭後面，我追過去一看，人沒了。我站在那兒，手電筒的光柱在地上掃來掃去，只有石頭，只有草，只有蟲子在叫。我抬起頭，四處照了照，後背一下子涼了——前面再走幾步，就是一個很高的土崖子，崖下面是亂石堆。月光照在那些石頭上，白慘慘的，像一張張咧開的嘴。要是再往前走上幾步，我非摔下去不可。
我掉頭就跑，一口氣跑回家，渾身都是冷汗。那件花棉襖上的花紋，我到現在都記得清清楚楚。
後來我跟爺爺說起這事，爺爺正坐在門檻上抽旱菸，聽我說完，煙桿子從嘴裡拿下來，在鞋底上磕了磕。他嘆了口氣，說：“那女人穿的，是壽衣。你遇上的是什麼東西，你自己心裡有數。”
爺爺還給我講過另一個故事。
他說他小時候，村裡來了個賣豆腐的貨郎，挑著擔子滿村叫賣。那貨郎是個外鄉人，嗓門大，一聲“賣豆腐——”能傳出去半條街。有一天下午，他不知怎麼走到了村東頭的蘆葦蕩邊，放下擔子歇腳。蘆葦蕩里長著一人多高的蘆葦，風一吹，嘩啦嘩啦響，像是有什麼東西在裡頭翻騰。有三個本村人去找他買豆腐，正說著話，蘆葦叢裡忽然傳來一陣窸窸窣窣的聲音，接著是一股腥風，又腥又涼，像從地窖裡吹出來的。一條大蛇從蘆葦裡躥了出來。
爺爺說那蛇渾身灰白色的花紋，腦袋比臉盆還大，兩隻眼睛像兩盞綠燈籠。它吐出來的信子有一米多長，在空中甩來甩去，甩一下，那“嘶嘶”的聲音就響一下。那三個人嚇得掉頭就跑，腿都軟了，跑出去老遠才敢回頭。貨郎來不及跑，只好蹲下來，躲在扁擔後面。大蛇一頭撞過去，把豆腐擔子撞翻了，豆腐灑了一地，扁擔斷成兩截。貨郎倒在地上，渾身抽搐，嘴裡的白沫子往外湧，眼睛瞪得老大，沒幾下就不動了。大蛇圍著他的身體轉了幾圈，頭低下來，湊到他的臉邊，信子差點舔到他的鼻子。可他不動了，大蛇好像沒了興趣，掉頭鑽回了蘆葦蕩，草葉子嘩啦嘩啦響了一陣，就安靜了。後來村裡人趕去的時候，貨郎已經死了，臉上的表情像是看見了什麼這輩子最可怕的東西。那三個跑掉的人說，那蛇不吃死物，貨郎要是沒死，怕是要被整個吞下去。
爺爺講這事的時候，手指頭夾著煙，菸灰掉了一褲腿。他說那蘆葦蕩後來再也沒人敢去。可每年夏天，總有那麼一兩個晚上，蘆葦蕩那邊會傳來一陣低沉的、像牛叫一樣的聲音，悶悶的，從地底下翻上來。老人們說，那是那條蛇在換皮。
上高中那年，我同桌給我講了一件事。
他姓林，叫林傑，平時不愛說話，成績中等，坐在靠窗的位置，沒事就望著窗外發呆。有一天晚自習，教室裡很安靜，只有筆尖在紙上劃拉的沙沙聲。他忽然轉過頭來，壓低聲音對我說：“我跟你說個事，你別告訴別人。”
我點了點頭。
他說他上初二的時候，有一天晚上，一個人跑到學校後面的水窪裡抓蝌蚪。那水窪不大，水很淺，連腳脖子都沒不過。他抓了幾隻，裝在一個玻璃罐子裡，高高興興地往回走。回宿舍要經過一片小樹林，那是一片蘋果樹，他以前還去偷過果子，熟門熟路的。
他走進樹林，月亮很亮，照得地上的落葉白花花的。沒走多遠，他就看見前面十幾米外有一男一女兩個同學，站在一棵樹底下，面對面站著。他以為是小情侶在談戀愛，就躲在樹後面偷偷看。那兩個人好像在吵架，聲音不大，但能聽出情緒不對。男的聲音又低又急，女的聲音細細的，像是在哭。他好奇心重，就一棵樹一棵樹地摸過去，想聽清楚他們在說什麼。
等他湊近了，他聽見那男孩說：“就算是死了，誰也阻止不了咱們。咱們永遠在一起。”那女孩說：“我不後悔。死了就能永遠不分開了。活著不能在一塊兒，死了總行了吧？”
他嚇得腿都軟了。他躲在樹後頭，渾身發抖，大氣都不敢出。那兩個人說完話，就安靜了。他聽見風吹過樹葉的聲音，聽見遠處宿舍樓裡有人喊了一嗓子，聽見自己的心跳咚咚咚地砸在胸腔裡。他實在撐不住了，拔腿就跑，玻璃罐子掉在地上，碎了，蝌蚪灑了一地。他顧不上撿，一口氣跑回宿舍，一頭栽在床上。
那天晚上他就發了高燒，燒得說胡話。同學叫來了班主任，班主任是個四十多歲的女老師，平時很嚴厲。她摸了摸他的額頭，手縮了回去，說怎麼這麼燙。把他送到醫院，檢查來檢查去，查不出毛病，血也驗了，片子也拍了，醫生說身體指標都正常，可燒就是退不下去。連著燒了好幾天，人瘦了一圈，眼窩凹進去了。
”。病養好好，想多別“：句一了說只後最，天半了嗦哆的。了白子下一臉，完聽任主班可，事故編瞎他罵會，蚪蝌抓去出夜半他罵會任主班為以他。了說十一五一事的見看裡林樹小在上晚天那把就他，事回麼怎底到他問任主班，天三兩了過
。中初個那回他讓沒也再，學轉了辦他給就爸他，了好病他等。的紅是圈眼的媽他，看難很臉，候時的來出爸他道知只，麼什了說們他道知不他。久很了談任主班跟，了來媽爸他來後
”。我信人沒，媽爸我了除為因。人的訴告一唯我是你，說你跟我“：說他。西東的清不說有裡睛眼，我著看，事這完說傑林
。了掉不忘也再就，了見看你。在存不表代不，見不看你。兒那在是就們它可，明不道，清不說，事多太有上世這。蛇大的裡葦蘆的講爺爺過聽，人胖的襖棉穿天夏過見，人紅的下樹桃櫻過見我為因。信我
。過而閃一，子影的子紅穿個一了見看像好我，面後的臉張那在。的糊模，的白，臉的我著映上璃玻。外窗向看，頭過轉我。的黃黃昏，來起亮燈路，了黑經已天的外窗
。了有沒都麼什，眼眨了眨我
