我叫小志，七歲那年跟著父親去他上班的工廠。那家廠子在寧波，挺大的，到處是機器的轟鳴聲和鐵鏽味。父親有個很要好的同事，姓陳，我叫他陳叔。陳叔三十出頭，沒結婚，高高壯壯的，笑起來聲音能傳出去半條街。每次見了我，他都要把我舉過頭頂轉兩圈，然後從褲兜裡掏出一把糖塞給我——大白兔奶糖，有時候是喔喔佳佳。他轉圈的時候我會尖叫，他笑得更大聲。
可那天一進廠，陳叔就不對勁了。
他一個人蹲在車間的角落裡，背對著所有人，低著頭，嘴巴一張一合的，像在跟誰說話。可他面前是牆，牆上什麼都沒有。我跑過去喊他：“陳叔！陳叔！”他連頭都沒回。我又喊了兩聲，他像沒聽見一樣，嘴裡還在嘀咕。他的聲音很低，像是從嗓子眼裡擠出來的，我湊近了也聽不清他在說什麼。
我跑去找父親，說：“爸，陳叔怎麼自己跟自己說話呀？我叫他他都不理我。”父親正在看圖紙，頭都沒抬，聲音壓得很低：“別瞎摻和。你陳叔這兩天犯神經病了，連我都不理。你離他遠點。”
我不懂什麼叫犯神經病，只覺得陳叔的眼睛變了。以前他的眼睛亮亮的，看著我的時候笑眯眯的，現在灰濛濛的，像蒙了一層灰，看誰都直愣愣的。我有點害怕，不敢再靠近他，自己在廠裡到處亂轉。
後來我聽見父親和幾個同事在機器後面說話。我躲在鐵架子後面偷聽。他們說陳叔前陣子在網上談了個女朋友，談了好幾個月，前段時間那女的跟他分手了。陳叔太走心，受了刺激，人就變成這樣了——一個人獨來獨往，對著空氣說話，有時候笑有時候哭，工作倒是還幹，可老同事站在他面前他都像不認識。一個叔叔嘆了口氣說：“這陳建國，平時看著挺開朗一人，沒想到心裡這麼脆。”另一個說：“網上的東西能當真嗎？他自己鑽牛角尖了。”父親沒說話，只是抽菸，菸頭的紅光一亮一暗。
我沒當回事，繼續在廠裡跑著玩。跑著跑著，忽然聽見有人喊父親的名字。我回頭一看，是個很漂亮的阿姨，穿著藍色的工作服，頭髮扎著馬尾辮，臉白白的，眼睛很大，笑起來有兩個酒窩。她衝我笑了笑，然後對我父親說：“師傅，下去吃飯吧，今天食堂開飯早。您兒子也來了吧？今兒有排骨。”父親從椅子上站起來，衝我招招手，我跑過去。臨走時父親問那阿姨：“小劉，你不去嗎？”阿姨說她先不去，要去倉庫拿個東西，一會兒食堂見。她轉身走了，馬尾辮在背後一甩一甩的。
那是我最後一次看見她。
我和父親到食堂坐下，打了飯，父親給我夾了好幾塊排骨。我剛啃了兩口，樓上忽然傳來一陣尖叫。不是一個人的尖叫，是好幾個人，男的女的混在一起，撕心裂肺的，像有什麼東西在追他們。那聲音從樓上傳下來，在食堂裡來回撞，碗筷都跟著震。我的筷子掉在地上，臉一下子白了。父親放下碗，拉起我就往樓上跑。
樓梯上全是人，有的往上衝，有的往下跑，撞在一起，有人摔倒了，有人喊“讓開讓開”。父親推開人群，擠到樓上。我被他拽著手，踉踉蹌蹌跟在後面。拐過走廊，我看見了這輩子都忘不了的一幕。
那個漂亮阿姨站在倉庫門口，背對著我們，兩隻手直直地伸著，身體一聳一聳的，像是在跳。她渾身是血，藍色的工作服變成了暗紅色，血順著衣角往下滴，在地上匯成一小攤，沿著地磚的縫往外淌。我一開始沒反應過來她在幹什麼，等我仔細一看，我的腦袋像被人狠狠敲了一棍子——她的頭，只剩半個了。另外半個，連著一些頭髮，正放在她腳邊的地上。切口整整齊齊，像被什麼極其鋒利的東西一刀削下來的。
我當場就炸了，整個人像被電擊了一樣，尖叫著躲到父親身後，把臉埋進他的衣服裡，雙手死死捂著眼睛。可那個畫面已經刻進腦子裡了，閉上眼睛也能看見。我聽見父親倒吸了一口涼氣，他的手在發抖，攥得我手腕生疼。周圍的人有的在吐，有的在哭，有的大喊“快叫救護車”。可那個阿姨還在跳。沒有頭的身子，在倉庫門口一下一下地蹦，兩隻手在空中亂抓。地上那顆殘缺的頭顱，嘴巴一張一合的，從喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音，像是血沫子在往外冒，又像是想說什麼卻說不出來。
後來我才知道，那不是殭屍，不是鬼。那是人的神經還沒死透，肌肉還在痙攣。可當時的我，只覺得那是我見過的最恐怖的東西。
殺了她的人，是陳叔。
那天下午，小劉阿姨去倉庫拿東西。陳叔早就藏在那裡了。他從機床邊摸了一把鍘刀，那刀是裁切厚料用的，比手臂還長，刀刃磨得鋥亮，吹口氣都能見血。後來父親告訴我，監控裡看得清清楚楚——陳叔從後面悄悄靠近，小劉阿姨轉過身，看見他手裡的刀，嚇得貼到了牆上，嘴唇在抖，說不出話。陳叔對她笑了一下，然後舉起了刀。
刀落頭落。血噴了一牆。
陳叔後來被抓住了。審判的時候，他說小劉阿姨長得太像他在網上認識的那個女朋友了。他說他腦子裡全是那個女的，他恨她，恨到想殺人。他事先偷了刀，又故意讓小劉阿姨去倉庫，一切都是他計劃的。
他被判了死刑，槍斃了。
可事情沒有結束。
那間倉庫被封了一陣子，地上牆上全是血，怎麼擦都擦不乾淨。領導請人來重新刷了牆漆，可沒過幾天，白色的牆面上又滲出一片一片暗紅色的印子，像是從牆裡面往外冒的。後來領導覺得空著可惜，又讓人用了。有個膽大的工人，姓周，三十來歲，平時就愛出頭。他主動站出來說他不怕，他來看倉庫。領導挺高興，讓他當了庫管。
頭幾天沒事。老周每天按時開門鎖門，清點貨物，在值班室裡聽聽收音機，喝喝茶。可到了第二十多天，老周忽然變了。他到處跟人說，他在倉庫裡看見了陳叔。
那天晚上他一個人在倉庫值夜班，躺在躺椅上聽著收音機，外頭有裝卸工進進出出，他沒在意。後來進來一個人，穿著便裝，不是裝卸工的衣服，走路沒有聲音。老周喊了一嗓子：“你是誰？怎麼進來的？”那人沒理他，繼續往裡走。老周火了，站起來追過去，拍了一下那人的肩膀。那人轉過頭來。老周愣住了——那張臉白得像紙，沒有血色，眼窩凹進去，眼珠子直愣愣的，沒有表情，像戴了一張面具。他看了好幾秒，忽然覺得眼熟，可一時想不起是誰。他問了一句：“你到底是誰？哪個車間的？”那人開口了，聲音很平，像是從很遠很遠的地方飄過來的，沒有溫度：“我叫陳建國。你不認識我嗎？”
老周渾身的血一下子涼了。陳建國，就是陳叔的名字。他已經被槍斃了。老周尖叫著衝出倉庫，一路跑一路喊，外頭的裝卸工全被他嚇了一跳。他指著倉庫說：“陳建國回來了！他進去了！你們沒看見嗎？”裝卸工們往倉庫裡看了看，空空蕩蕩，什麼也沒有。他們覺得老周喝多了，有人勸他回去睡覺，有人笑著說“老周你這膽子也太小了”。可老周的臉白得像石灰，手一直在抖。
領導知道後，把老周叫去談了一次話，讓他注意影響，別在廠裡瞎傳。老周沒敢再跟別人說，可他心裡知道，他沒看錯。
又過了幾天，那天晚上也是他一個人值班。他喝了點酒，想壯壯膽，結果喝多了，腦袋昏沉沉的。半夜兩點多，他被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒了。他以為是老鼠，怕咬壞倉庫裡的貨，就拿起手電去檢視。走到倉庫最裡面的角落時，他看見一個人背對著他，低著頭，站在貨架旁邊，一動不動。藍色的工作服，馬尾辮。他喊了一聲：“喂！誰在那兒？”那人不動。他又喊了一聲，聲音更大，那人還是不動。他火了，提著膠棍走過去，邊走邊罵：“我說你聾了？倉庫重地你瞎闖什麼？”
走近了，他把手電光打過去，照在那人身上。
沒有頭。脖子上面光禿禿的，斷口處黑乎乎的，像是燒焦的木頭，又像是被什麼東西整齊地切開的。那件藍色工作服上全是暗紅色的漬跡，一塊一塊的，像是洗過很多遍還是洗不掉。馬尾辮不見了，頭髮散落在肩膀兩邊。
老周的手電掉在地上，骨碌碌滾出去老遠。他轉身就跑，一腳踢翻了堆在牆邊的紙箱，人也絆倒了，膝蓋磕在水泥地上，爬起來繼續跑。他跑出倉庫，跑過走廊，跑到操場上，嗷嗷地叫，像瘋了一樣。那叫聲在空蕩蕩的操場上回蕩，把整個廠區的人都驚醒了。
。近靠得不人何任：令命死了下裡廠。發裡心人讓就著看，字像不又字像，文符的曲曲彎彎了滿畫筆紅用面上，紙黃張兩了口門。了封被是還後最庫倉間那可。錢紙袋麻幾好了燒，炮鞭天三了放，鼓打鑼敲，服的綠綠花花著穿，來人幫一了請面外從導領。有都的麼什說。散不魂冤，慘太得死姨阿劉小說人有，的枉冤被是叔陳說人有。了來回姨阿劉小是說人有，了來回叔陳是說人有。庫倉間那近靠敢人沒。廠全了遍傳事件這，天二第
”。己自住不制控他。前面他在站就人的他了甩個那得覺就，劉小見看他，代來後叔陳你“：說，久很了默沉親父，姨阿劉小殺要麼什為叔陳他問我。了己自他是不經已，候時的人殺後最他。了走勾魂的他把是像，人的上網個那可。幫都他難有家誰，義仗，朗開他，的樣那是不前以叔陳說他。沉很音聲，面後霧煙在藏臉，上椅藤的臺在坐他。一接一煙的裡手，事這起說我跟來後親父
。去不過遠永它可，了去過事些有。裡庫倉間那在留還他可，了死人些有。了懂我在現。懂太不，歲七候時那我
。下一，下一，下一。走在人有是像又，跳在人有是像，音聲的咚咚咚有頭裡見聽能，候時有夜半說據可。眼一看裡往敢人有沒。開走步快，頭著低會都，候時的過路人的裡廠。在還在現庫倉間那
。頭盡有沒也，頭有沒
