我姥姥家在邯鄲鄉下，村子四面都是禿山。那些年日子苦，地裡的莊稼收成不好，可山裡鵪鶉多，鵪鶉蛋拿到城裡能賣個好價錢。村裡人便都去掏鳥窩，不光鵪鶉蛋，什麼鳥蛋都收，城裡人分不清，只要是野生的就值錢。
可村裡有個老規矩：天不亮不能進山。
誰要是天沒亮就上山，會撞見山裡的精怪。老人們說這是祖輩傳下來的，破了規矩，出了事自己擔著。村裡人都信，沒人敢在天亮前出門，都是等到日頭出來了，才三三兩兩結伴進山。
可哪裡都有不信邪的人。
村裡有個年輕後生，姓周，大夥兒都叫他周大膽。他爹死得早，家裡窮得叮噹響，二十好幾了還沒娶上媳婦。他掏鳥蛋是一把好手，手腳利索，眼力也好，一個人乾的活頂好幾個人。可他偏偏不守規矩，天天凌晨四五點就摸黑進山，天不亮就到了老林子裡。
村裡人勸他：“大膽，老祖宗的規矩不能破，那山裡真有東西。”他咧嘴一笑，露出兩排黃牙：“有啥東西？我去了多少回了，連個鬼影子都沒見著。你們就是膽子小。”日子久了，村裡人也不勸了，只在背後嘀咕：早晚出事。
那年冬至，天最陰的一天。周大膽又起了個大早，四點半就揹著簍子出了門。天還黑著，他打著油燈，一個人摸進了西邊的老林子。那片林子樹密得透不進光，白天都陰森森的，夜裡更是伸手不見五指。風從山溝裡灌進來，嗚嗚地響，像有人在哭。
早上七點多，村裡忽然敲起了大鑼。我姥姥正蹲在灶臺前燒火，聽見鑼聲嚇得一激靈，扔下火鉗就往外跑。到了村中央，就看見一群人圍在柴房門口，七嘴八舌地嚷嚷。她擠進去一看，周大膽躺在草堆上，臉白得像紙，嘴唇發紫，身上裹著一件破棉襖，還在瑟瑟發抖。
是村裡的老胡救了他。老胡早上進林子下夾子，遠遠看見一個人躺在樹底下，走近一瞧，是周大膽，渾身冰涼，還有一口氣。老胡把他揹回來，大夥兒生了火，灌了熱湯，好半天他才緩過來。
“你到底看見啥了？”有人問。
周大膽嘴唇哆嗦著，翻來覆去就一句話：“大長臉……那臉比馬還長……嚇死我了……”
大家不依不饒，非要他說清楚。有人遞了碗酒，他灌了兩口，嗆得咳嗽了幾聲，才斷斷續續講起來。
“我今早進了林子，天還黑著，我提著燈一棵樹一棵樹地找。走到半山腰那塊大石頭旁邊，忽然看見前頭路上站著一個人。黑黢黢的，老高老高，比村裡最高的劉大個還高出半頭。我以為是鄰村也來掏蛋的，就提著燈走過去。走近了，那人背對著我，一動不動。我抬手剛要拍他肩膀，他忽然轉過身來——”
周大膽說到這裡，聲音抖得厲害，又灌了一口酒。
“那張臉，比馬臉還長，從上到下少說有一尺多。臉兩邊長著兩隻眼睛，跟咱人一樣，可位置不對，太靠兩邊了。皮膚跟咱一樣，沒有毛。身上穿著一件黑乎乎的皮衣，像是沒熟過的獸皮，皺巴巴的，還帶著毛茬。那人嘴裡發出‘嗚嚕嗚嚕’的聲音，像是在說話，可一個字都聽不懂。我問他是誰、哪個村的，他根本不搭理我，就直直地盯著我看，嘴裡不停嘀咕。”
“我害怕了，彎腰去摸綁在腿上的刀子。剛摸到刀把，那人忽然朝我衝過來，一巴掌扇在我臉上。那巴掌勁大得邪乎，我當場就昏了過去，後面的事什麼都不知道了。”
柴房裡的人聽完，鴉雀無聲。風從門縫裡灌進來，火盆裡的火苗忽明忽暗。過了好一會兒，一個白鬍子老漢開了口：“我小時候聽我姥爺說過，那叫馬臉山神。地府裡的牛頭馬面犯了錯，被罰到人間來看山。老祖宗留下的規矩——天不亮不能進山，就是怕撞見他。你小子命大，換了我姥爺那會兒，有人被山神抓走就再沒回來。”
周大膽聽完，臉更白了。那天晚上他沒敢回家，在柴房裡縮了一夜。
可事情還沒完。
過了不到十天，大下午的，太陽還老高，村裡人正在曬穀場上搓玉米。我姥姥也在，手凍得通紅，搓得玉米粒嘩嘩往下掉。忽然，從村西頭跑進來一個人，是村裡的老劉，四十多歲，跑得上氣不接下氣，臉白得像鬼，一邊跑一邊喊：“救命！馬臉人追我！馬臉人追我！”
曬穀場上的人全愣住了。我姥姥扔下手裡的棒子就往家跑，跑進院子把門插上，又從裡面頂了一根扁擔。村裡人也慌了，有的抄起鋤頭，有的拿起扁擔，幾個膽大的男人站到村口往西張望。可等了半天，也沒見什麼馬臉人進村。
等老劉喘勻了氣，大夥兒圍上去問怎麼回事。老劉蹲在地上，兩隻手撐著膝蓋，渾身還在抖。
“我也是去西邊老林子掏鳥蛋。那片林子我去了不下一百回，閉著眼都能走。今天下午我正蹲在一棵大樹底下撿蛋，忽然聽見身後有人咳嗽，像是個中年男人，嗓子很粗，咳了兩聲。我回頭一看——”老劉嚥了口唾沫，“一張比馬還長的臉正對著我，下巴都快碰到肚子了。身上裹著一條一條的黑布，像破麻袋片子，手裡拿著一根棍子，棍子上綁著五顏六色的長羽毛，紅的綠的黃的，風一吹，羽毛嘩啦嘩啦響。”
“我當時嚇得腿都軟了，拔腿就跑。那東西在後面追，我跑得快，它也跑得快，我跑出林子回頭一看，它就站在林子邊上，沒追出來。它的眼睛是直的，從頭到尾沒眨過一下，就那麼直愣愣地盯著我，嘴裡還‘嗚嚕嗚嚕’的。”
老劉說著說著，聲音都變了調。
那天晚上，全村人點著火把守到半夜，家家戶戶門窗緊閉，男人都拿著傢伙守在村口。火把的光把村口照得通亮，可那馬臉人始終沒有來。
從那以後，村裡再也沒人敢一個人進那片老林子，更沒有人敢在天亮前上山。那西邊的林子，成了村裡的禁地。周大膽後來再也不掏鳥蛋了，託人說了個外村的寡婦，老老實實種地過日子。可每年冬至夜裡，風颳過山崗的時候，老人們還是能聽見，林子裡傳來一陣“嗚嚕嗚嚕”的聲音，像是有什麼東西在說話，又像是在咳嗽。
姥姥每次講完這個故事，都會摸著我的頭說：“規矩就是規矩，破了規矩，是要遇見不乾淨的東西的。”我那時候小，不信。後來長大了，每次回老家，路過村西那片黑黢黢的山林，我都會想起那個馬臉人。它到底還在不在，沒人知道。可那片林子，至今沒人敢夜裡進去。
