我叫林曉，十九歲那年，在一家運動品牌店裡打工。店不大，賣些跑鞋和運動服，來的客人多是年輕人。我性格外向，愛說愛笑，賣貨是一把好手。店裡有個同事叫小寧，比我小一歲，性格跟我完全相反——她見生人就臉紅，說話聲音像蚊子叫，客人問一句她答半句，急得手心出汗。我幫她開了幾單，她就黏上我了。中午吃飯要挨著我坐，下班要等我一起走，連去廁所都要拽著我的袖子。我們認識才兩個多月，可好得像是穿一條褲子長大的姐妹。
小寧後來交了個男朋友。那男的第一次來店裡我就覺得不對勁——脖子上紋著一條龍，胳膊上還有疤，走路搖搖晃晃的，看人的時候眼珠子往上翻。我跟小寧說這人不太靠譜，她不聽，說他對她好。她瞞著所有人跟他好了好幾個月，後來我才知道那男的遊手好閒，靠打麻將為生，喝醉了酒還摔東西。小寧哭過好幾回，每次都是我摟著她，讓她靠在我肩膀上哭。她哭完了擦擦眼淚，說“沒事，我跟他分手了”。可過不了幾天，又看見那男的來接她下班。
出事那天是個星期六。晚上我窩在沙發上刷朋友圈，忽然看見小寧的賬號發了一條訊息：“這個號碼的主人已於昨天傍晚六點半離開人世。走的時候她託付我，希望朋友們能來參加她的葬禮，也希望她愛的那個人能來。”我以為是惡作劇，誰會在朋友圈咒自己死？我趕緊給她發私信，對方回覆說她是小寧的姑姑，小寧真的走了——騎電動車鑽進了大卡車底下，身體被壓爛了一半。騎車的其實是那個男的，他喝了酒，可事後一口咬定是小寧騎的車。小寧當場就沒了，那男的只傷了鎖骨，住了兩天院就出院了。
葬禮前夜，我躺在床上翻來覆去睡不著。迷迷糊糊睡過去之後，我做了一個夢。夢裡小寧穿著一件白裙子，頭髮披著，站在一扇灰色的大鐵門前。她衝我笑了一下，說：“曉曉，明天你一定要來。我打扮得漂漂亮亮的，想見你最後一面。以後可能就見不到了。”我想拉住她，手卻穿過了她的身體。她的臉越來越遠，鐵門關上了。
第二天一早，我給另外兩個同事打電話，問她們夢沒夢見小寧。三個人在電話裡一對，發現做的夢一模一樣——小寧穿著白裙子，站在鐵門前，說了同樣的話。我們三個在電話那頭同時沉默了。那天我們去了殯儀館，小寧的臉被整容師修復過，白白的，嘴唇塗了淡淡的紅色，看起來跟她活著的時候差不多。可她的半邊身子明顯是假的，鼓鼓囊囊的，像是塞了棉花。我沒有害怕，只是心疼得喘不上氣。
葬禮過後二十多天，一個夜裡，我又做了一個夢。夢裡我走在城市中央商務區的高樓之間，那些大廈我似曾相識，可又說不上是哪裡。路燈亮著，地上有積水，踩上去啪嗒啪嗒響。我正四處張望，忽然看見小寧從一棟樓後面跑出來。她穿著那件白裙子，頭髮在風裡飄著，跑得很快，直直地朝我衝過來。我喊她，她不答，跑到我跟前猛地把我撲倒在地。就在我倒下的那一刻，一個人從天上掉下來，“啪”的一聲砸在我剛才站著的地方。血濺了一地，那個人趴在地上，臉埋在血裡，頭髮散開，像一朵黑色的花。我嚇得大叫，從夢裡驚醒過來，渾身都是冷汗，睡衣溼透了。
又過了三四天，我親戚讓我幫他去工商局送一份檔案，地址發到我手機上。我打了輛車，司機問我去哪兒，我把地址唸了一遍。到了地方一下車，我愣住了——周圍全是高樓，灰色的玻璃幕牆在太陽底下反著光，地上鋪著淺灰色的地磚，路邊有垃圾桶和路燈杆。那路口、那樓間距、那光線，跟我夢裡的一模一樣。我心裡發毛，可想著大白天的，應該沒事，就硬著頭皮往前走。
剛走到一棟寫字樓下面，忽然左腳一軟，像是被什麼東西死死攥住了。不是崴腳那種軟，是被人從底下拽住腳踝的那種軟，整條腿都邁不動。我低頭看，腳上什麼都沒有，可那股力氣大得我整個人都站不穩，身體往前傾，差點摔跤。我正納悶，就聽見“啪”的一聲巨響，一個人從樓上掉下來，摔在我面前不到三步遠的地方。血從她身子底下慢慢淌出來，流到我鞋邊，溫熱的。那個女人臉朝下趴著，穿著暗紅色的衣服，頭髮散了一地，一動不動。跟我夢裡摔下來的那個人，一模一樣。
我僵在原地，渾身發抖，嗓子眼裡像堵了塊石頭，發不出任何聲音。旁邊有人尖叫，有人跑過來，有人喊“快打120”。我低下頭，看見自己的左腳踝上有一圈淡淡的紅印，像是被人使勁攥過留下的。我摸了摸，不疼，可那紅印清清楚楚。
後來警察來了，消防車也來了。他們說那個女人是從十四樓跳下來的，當場死亡。沒有人注意到我的左腳被人拉過，沒有人知道我做過那個夢。
小寧活著的時候，是個膽小的姑娘。過馬路要拉著我的手，看見大狗會躲到我身後，連看恐怖片都要捂著眼睛從指縫裡看。她死後，在我最危險的時候，她用盡最後的力氣，把我從死亡線上拽了回來。
從那以後，我再也沒夢見過她。我知道她走了，走得很安心。可每次路過那條街，我都會低頭看一眼自己的左腳踝。那圈紅印早就不見了，可我記得它。
我記得她。
