蘇晚第一次想用刀子劃自己的手腕，是在畫室集訓的第二個月。
那天下午畫靜物，一組灰撲撲的陶罐和乾枯的向日葵。她坐在畫架前，手裡轉著一把削鉛筆的美工刀，刀片伸出來一截，在燈下反著冷白色的光。她不知道怎麼回事，眼睛就盯著自己的左手手腕看了很久——那截手腕白白的，皮膚下面青色的血管細細的，像地圖上的小河。她忽然覺得，如果用刀尖在那上面劃一下，應該會很好看。
這個念頭冒出來的時候，她自己都嚇了一跳。
她趕緊把刀收起來，塞進筆袋最裡層，使勁揉了揉眼睛，告訴自己別瞎想。可第二天，她又把刀拿出來了。這次不是“想”，是有一股力量按著她的手，把刀尖抵在了手腕上。她眼睜睜地看著自己的手在動，想停卻停不下來——刀尖劃下去，皮肉翻開一條白線，過了兩秒鐘，血珠才慢慢滲出來。不深，淺淺的一道，像被貓抓了一下。可那種感覺很奇怪，不疼，甚至有一點點舒服，像堵了很久的東西終於找到了一個出口。
蘇晚盯著那道血痕看了很久，然後拿紙巾擦掉，用袖子蓋住了。
從那以後，她隔幾天就會劃一道。有時候是畫素描的時候，有時候是課間休息的時候，有時候是晚上躺在宿舍床上翻來覆去睡不著的時候。刀口都不深，但一道接一道，橫七豎八地爬滿了左手手腕，舊的剛結痂，新的又添上去。她開始穿長袖，大夏天也穿長袖，洗澡的時候把袖子擼上去，看見自己手腕上那一片白花花的疤痕，心裡說不上是什麼感覺。
她媽是洗衣服的時候發現的。
那天週末蘇晚回家，她媽收衣服，把她的校服抱進屋裡疊。蘇晚的校服袖口上有一小塊暗紅色的漬，她媽以為是畫畫蹭的顏料，拿起來湊近了看——不是顏料，是血。她媽的手一下子就抖了。
“蘇晚！”她媽喊她的大名，聲音都變了。
蘇晚從房間裡出來，看見她媽舉著那件校服，眼眶已經紅了。她媽問：“這是什麼？你跟媽說，這是什麼？”蘇晚把手背到身後，說沒什麼，可能是蹭破了皮。她媽不信，走過來把她的手拽出來，擼起袖子一看——從手腕到小臂，密密麻麻的全是疤，新新舊舊，白的紅的，像一條條蜈蚣趴在她白淨的皮膚上。
她媽當場就哭了。
“你是不是學習壓力太大了？是不是有人欺負你？你跟媽說，你別嚇唬媽啊！”她媽捧著她的手，眼淚一顆一顆地砸在她手腕上。蘇晚低著頭，咬著嘴唇，半天擠出一句：“媽，沒事，我就是……就是有時候心裡煩。”她媽不信，追著她問了好幾天，問她是不是失戀了，是不是被老師罵了，是不是在網上被人欺負了。蘇晚都說不是。她沒法跟媽說真話，因為她自己都不知道自己為什麼要劃。
她只跟一個同學說過。
那同學叫林朵，是她畫室裡關係最好的。那天晚上下課後，兩個人坐在畫室門口的臺階上吃烤串，蘇晚喝了半瓶可樂，鼓足了勇氣，把袖子擼上去給她看。林朵看了一眼，愣了兩秒，然後笑了：“你是不是恐怖片看多了？學人家玩自殘？”蘇晚說不是，是真的控制不住。林朵又笑了，笑得很誇張，說：“你該去看看心理醫生，真的，你這腦子指定有點問題。”蘇晚沒再說什麼，把袖子放下來，把剩下的半瓶可樂喝了。那天晚上她一個人在宿舍的衛生間裡，又劃了兩道。
她沒再跟任何人說過。因為沒人信。
可蘇晚知道，那些刀口不是她自己想劃的。是因為有一個聲音。那個聲音是從清明節那天開始的。
那年清明，蘇晚跟著爸媽去唐山的墓園給爺爺掃墓。墓園在城東的一片山坡上，灰白色的墓碑一排排立著，密密麻麻的，像一片沉默的森林。那天風很大，吹得松柏呼呼地響，紙灰從鐵桶裡揚起來，在陽光底下白花花地飄。蘇晚走在最後面，爸和媽在前面並排走，她低著頭踩石板路上的縫，一步一格，像小時候跳房子。
走到半路，她忽然聽見左邊有人喊她。
不是喊“蘇晚”，是喊她的小名——“晚晚”。那個聲音不大，但很清楚，像有人站在她左邊兩三步遠的地方，不高不低地叫了一聲。蘇晚停下來，往左看。左邊是一排排墓碑，一個人都沒有。她爸她媽已經走出去好幾步了，她媽回頭喊她：“晚晚，快點兒，別磨蹭。”她應了一聲，小跑兩步跟上去。剛跑了兩步，那個聲音又來了——“晚晚。”
這次更清楚。蘇晚猛地站住，渾身的汗毛一下子豎了起來。她聽出來了，那個聲音不是從左邊來的，是從左邊某一個墓碑的方向來的。不是飄在空氣裡，是直接灌進她腦子裡的，像是有人站在她耳朵裡面喊。她慢慢地轉過頭，朝那個方向看過去。她看到了一個墓碑，灰色的，不大，在一排碑中間很不起眼。碑上嵌著一張照片，是個男人，四十來歲的樣子，臉很瘦，顴骨很高，眼睛不大，嘴角往下撇著，像是生前就不太高興。照片下面是刻的字——名字，生卒年月，立碑人。蘇晚不認識這個人，從來沒來過這片墓區，可她清清楚楚地感覺到，那個聲音就是從這塊碑後面發出來的。不是“後面”，是從碑裡面。
蘇晚的腿一下子就軟了。她一把衝上去，死死攥住她爸的衣角，整個人的重量都掛在了那截衣角上。她爸被她拽得一愣：“怎麼了？”蘇晚張了張嘴，想說，又咽回去了。她搖了搖頭，說：“沒事，踩到石頭了。”她不敢回頭看。她把頭埋進她爸的後背，一路走到了爺爺的墓碑前。燒紙，磕頭，唸叨了幾句，她全程沒說一句話。回去的路上她繞了很遠，沒再經過那片墓區。
那天晚上回到家，蘇晚就覺得不對勁。
不是生病那種不對勁，是整個人像被什麼東西壓住了。渾身沉甸甸的，胳膊腿都重得像灌了鉛，腦袋也昏昏沉沉的，像隔了一層霧。她媽做了她最愛吃的糖醋排骨，她扒了兩口就撂了筷子，說吃不下。她媽摸了摸她的額頭，不燒，但臉色白得嚇人，就催她早點睡。
蘇晚洗完澡，八點半就上了床。她的房間不大，床正對著窗戶，窗戶上掛著一幅淡藍色的窗簾，是她媽去年在商場挑的，上面印著碎花。她關了燈，把被子拉到下巴，閉上眼睛。窗外偶爾有車經過，車燈的光從窗簾上掃過去，在天花板上留下一道亮痕，又暗下去。蘇晚翻來覆去地睡不著，腦子裡全是白天那個墓碑上的照片。那張臉，那撇下去的嘴角，那雙不大的眼睛，像刻在她視網膜上了一樣，閉上眼就能看見。
不知道過了多久，她終於迷迷糊糊地睡了過去。
然後她忽然醒了。不是慢慢醒的，是像被人猛地推了一下，一下子從夢裡彈了出來。她睜開眼，房間裡黑漆漆的，月光從窗簾縫裡漏進來一條細細的白線。一切都和她睡著之前一樣，可她知道有什麼東西不對。她說不上來，就是一種感覺——這間屋子裡多了什麼東西。
她的目光慢慢地移向窗戶。
窗簾鼓出來一塊。
。臉張一了出慢慢，裡的簾窗——秒三，秒兩，秒一，方地的來出鼓塊那著盯地死死麼那就。轉能珠眼有只，上床了在釘被像的。了不，跑想。聲出不喊，喊想。了涼子下一的晚蘇。面後在藏人大個一像，的滾滾圓，了來起鼓它在現可，牆著，的著垂是該應來本布塊那
。人男個那上碑墓天白是就
。不一，看晚蘇著盯地直直，來臉張半出探裡簾窗從麼那就他。氣生在還秒一後最前生是像，深很得撇，著撇下往角。球璃玻的了髒顆兩像，有沒，的濛濛灰子珠眼，窩眼的陷深。過泡裡水在像，臉的白灰
。話像不得靜安。聲窣窸的拉簾窗有沒，聲吸呼有沒，聲步腳有沒。有沒都音聲麼什面外子被。門砸面裡在人有像，咚咚咚咚，聲跳心的己自見聽。慢最低最到都吸呼連，子被掀敢不，聲出敢不可，湧外往地嘩嘩淚眼，響咯咯得磕關牙，糠篩像得抖渾，裡窩被在。實實嚴嚴個了蒙腳到頭從己自把，子被過扯地猛。下一了停臟心的己自得覺晚蘇
。了有沒也臉張那。了有沒方地的來出鼓塊那。花碎些那是還花碎，著垂地整整平平，樣原了復恢簾窗——去出看裡從睛眼的。條一出，拉了拉下往子被把地點一點一、地慢慢，了了不在實，了息窒要快得悶裡子被在晚蘇。鐘分十有只能可也，時小一能可，時小半能可。久多了過道知不
。眼閤沒夜一，燈關沒夜一。來出個整頭把敢才，鐘分十了又裡子被在晚蘇
。了上纏就人男個那，始開天那從
。上朵耳在糊泥溼像，膩黏的出不說種一著帶，的啞沙，的低低音聲個那。話說面裡袋腦在站人有像，來起響裡朵耳在接直是，裡落角從是不，面後簾窗從是不。了來就音聲個那，室畫間那進一，事沒上街在，事沒校學在，事沒家在。現出裡室畫在只他——律規個一了現發晚蘇且而。來就五差三隔但，來天每是不
”……疼不都點一……易容多，看你……它開劃……去下劃“
”……麼什怕……了怕是不是你……劃不麼怎你……啊劃……來起撿“：催在像，急更，大更才剛比，了來又音聲個那後然。鐘秒幾了靜安。下兩了彈聲一噹叮，上地在落刀，去出扔刀把，牙著咬。開裂要像得疼頭得鑽，跳直突突太得鑽，鑽裡子腦往樣一針一像音聲個那可。劃想不的真，劃想不。坑小個個一出砸料灰的好調把，上盤調在砸地顆一顆一淚眼，上腕手手左在抵尖刀，刀工把那著攥裡手，面前架畫在坐晚蘇
。次二第聽再想不，了次一過聽經已。病經神個是說，了瘋說，病有說人別怕。道知人別讓敢不。了上地掉筆鉛，事沒說，頭搖了搖，”了麼怎你“句一了問，眼一了看頭過轉學同的畫畫邊旁。哭地聲小，上地在蹲，朵耳住捂晚蘇
。長在皮，的是說，長在皮是那說媽。抓去手想得，發會就疤傷舊些那，雨下天到每可。掉淡慢慢才年多很了過，疤些那的上腕手，道知只。道知不。人別了到找他是許也，了思意沒得覺於終人男個那是許也，題問的室畫了換是不許也，想來後晚蘇。過現出有沒也再音聲個那。室畫家一另東城了到換，金約違了。室畫了換
。芽發會候時麼什道知不，面下皮在埋子種粒一有像，覺種那是就。麼什是來上不說。長在也西東麼什有上己自得覺候時有，是的說沒
