蘇晚病了。整整二十多天，她下不了床，吃不下東西，瘦了二十斤。她媽嚇壞了，帶她去醫院查了個遍，身體沒問題，是心病。她每天躺在床上盯著天花板，天花板上有一條細細的裂縫，從燈座一直延伸到牆角，她盯著那條裂縫一盯就是一整天。她反覆地想，如果那天她多問阿妍一句，如果她早一點發現顧城不對勁，如果她沒有和顧城在一起，如果她沒有發那條朋友圈，是不是阿妍就不會死？她想起阿妍給她點的那個贊，只有一個“好”字。她當時以為阿妍在祝福她。現在她才知道，那個“贊”是什麼意思——好，你贏了，我不要了，我不要了。
顧城在那之後消失了。電話打不通，微信拉黑，朋友圈停更，像是從來沒有存在過一樣。蘇晚沒有去找他。她不想再看見那張臉。那張乾淨的、真誠的、讓她信以為真的臉。
阿妍的頭七那天晚上，蘇晚做了一個夢。夢裡阿妍穿著她們第一次見面時的那條白裙子，站在一片白茫茫的霧裡，衝她笑。蘇晚跑過去想抱她，阿妍卻一步步往後退，退著退著就消失了，像霧一樣散了。蘇晚從夢裡哭醒，枕頭溼了一大片。她以為那只是一個夢。她不知道，真正的噩夢才剛剛開始。
之後的日子裡，蘇晚開始頻繁地聽見阿妍的聲音。不是在夢裡，是在她醒著的時候。有時候是在夜店的後臺，她正在換衣服，拉鍊拉到一半，忽然聽見有人叫她的名字——“蘇晚。”聲音輕輕的，軟軟的，就在她右耳邊，像是有人貼著耳朵說的。她猛地回頭，沒有人。更衣室裡只有她一個人，一排排櫃子關得嚴嚴實實的，日光燈嗡嗡地響。有時候是她走在回家的路上，凌晨的街道空無一人，路燈把她的影子拉得又長又淡。她忽然聽見身後傳來一陣笑聲——她太熟悉了，那是阿妍的笑聲，咯咯咯的，像一串鈴鐺。她猛地轉過身，街上空空蕩蕩，只有一隻流浪貓蹲在垃圾桶旁邊，綠瑩瑩的眼睛看了她一眼，跳進了黑暗裡。
她跟朋友說，朋友說她壓力太大了，讓她去看看心理醫生。她跟她媽說，她媽說她就是太想阿妍了，過段時間就好了。只有蘇晚自己知道，那不是幻覺，不是壓力，不是想念。那是阿妍。阿妍沒有走。阿妍回來了。
事情發生在兩年後的一個夜晚。
蘇晚已經從夜店辭職，換了好幾個場子，最後在一家還算正規的酒吧安定了下來。她不再跳那種熱辣的爵士舞了，改跳民族舞，酒吧老闆給她單獨排了一個節目，每晚上臺跳一支民族舞，安靜，優雅，客人反而更喜歡。她以為自己終於走出來了。那天她加班到凌晨三點多，回到家洗完澡，躺在床上，翻來覆去地睡不著。阿妍的影子又來了，她總是這樣，在你以為她走了的時候，忽然又冒出來。蘇晚拿起手機刷了一會兒，放下，關了燈，閉上眼睛。迷迷糊糊中，她覺得自己快要睡著了，意識像一根拉緊的弦，一點一點地鬆弛下去。
就在那根弦即將完全鬆開的一瞬間——她聽見了。
“蘇晚。”
那聲音太近了。不是在門外，不是在窗外，不是在走廊裡。就是在她的耳邊，近得她感覺有人撥出的氣噴在了她的耳廓上。蘇晚猛地睜開眼，心臟像被人從胸腔裡一把攥住了。她渾身上下的血一下子凍住了，冷得她牙齒開始打顫。她百分之一萬地確定，她沒有睡著。她清醒得像一根繃緊的弦，每一個毛孔都是張開的。她猛地掀開被子，坐起來，一巴掌拍開了床頭燈。
臥室裡沒有人。衣櫃關著，窗簾沒有動，門從裡面反鎖著，鏈子還掛在門扣上。她的手機躺在枕頭旁邊，螢幕還亮著，顯示著凌晨三點四十七分。蘇晚坐在床邊，大口大口地喘氣，心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。她的後背全是冷汗，睡衣溼透了，貼在皮膚上涼颼颼的。她忽然覺得，自己不能再這樣下去了。她已經躲了兩年，噩夢做了兩年，耳邊響了兩年。她受夠了。不管阿妍是來討債的，還是來索命的，還是來要她一起走的——她今天要當面跟她說清楚。她把心一橫，從床上一躍而起，光著腳踩在地板上，拉開臥室的門，走進了客廳。
客廳的燈沒有開。窗外的路燈光透過紗簾照進來，在地上投下一片灰白色的、方方正正的光。蘇晚的眼睛慢慢適應了黑暗。客廳不大，沙發、茶几、電視櫃，她閉著眼睛都能走。她站在客廳中間，轉過身，往牆角看了一眼——然後她的心臟停了。
客廳的牆角，那排老式的鑄鐵暖氣片上，坐著一個人。
那個人穿著一條白裙子。不是嶄新的白，是那種放久了的、泛著黃的白，像舊照片的顏色。她的兩條腿垂下來，懸在半空中，一前一後地晃著，腳上穿著一雙白色的帆布鞋，鞋帶系得很緊。頭髮披散著，長長的，黑黑的，垂下來擋住了大半張臉。她低著頭，嘴裡一直在唸叨什麼，聲音很輕，像唸經，又像是在叫一個人的名字。客廳裡太安靜了，安靜得蘇晚能聽見自己的心跳聲。她豎起耳朵，拼命去辨認那些含混的音節——她聽清了。阿妍在叫“蘇晚”。一聲一聲的，不急不慢的，像鐘擺，像滴水。“蘇晚……蘇晚……蘇晚……”
暖氣片上的人慢慢抬起了頭。
那張臉慘白，白得發青，白得像放在冰櫃裡凍了很久的魚。嘴唇是紫色的，紫得發黑，像是被煤氣燻過之後再也沒有褪色。眼睛黑洞洞的，沒有眼白，沒有瞳孔，像兩個被挖空了的洞，深不見底。那兩個黑洞洞的眼窩直直地對著蘇晚的方向，裡面什麼都沒有，可蘇晚覺得那裡面有東西——有恨，有怨，有委屈，有不甘心，有太多太多她說不出口的東西。
然後，阿妍笑了。不是生前那種咯咯咯的、像鈴鐺一樣的笑。是嘴角慢慢往上扯，扯到耳根，扯到臉都變了形。她的嘴角翹起來的順序，和她活著的時候一模一樣——右邊的嘴角先翹起來，然後是左邊。
蘇晚這輩子從來沒有這麼害怕過。她想尖叫，嗓子裡像被塞了一團燒紅的鐵，發不出任何聲音。她想跑，腿像灌了鉛，一步都邁不動。她整個人像被釘在了客廳的地板上，眼睜睜地看著阿妍從暖氣片上跳了下來。沒有聲音。那雙白色的帆布鞋落在地板上，連一絲聲響都沒有。阿妍朝她走過來了。一步，兩步，三步。白裙子在黑暗中飄著，像是沒有重量。頭髮垂在臉前，一晃一晃的。
蘇晚終於從嗓子眼裡擠出了一絲聲音。那聲音尖得不像人類能發出的，像指甲劃過玻璃，像鐵鍬刮過水泥地。她猛地轉身，一頭扎進臥室，回手把門關上，反鎖，鏈子掛上。她整個人滑坐在門背後的地板上，雙手抱著膝蓋，把臉埋進膝蓋裡，渾身抖得像篩糠。牙齒磕得咯咯響，眼淚啪嗒啪嗒地砸在地板上。門外什麼聲音都沒有。沒有腳步聲，沒有敲門聲，沒有白裙子窸窸窣窣的聲音。什麼聲音都沒有。但蘇晚知道，阿妍就站在門外。隔著一扇薄薄的木門板，她站在那裡，低著頭，頭髮垂著，白裙子垂著，兩個黑洞洞的眼窩對著門板，嘴角往上扯著。她能感覺到。那種感覺不是來自耳朵，是來自骨頭裡，來自血液裡，來自每一個毛孔。
蘇晚一夜沒有閤眼。她睜著眼睛坐到天亮。第一縷陽光從窗簾縫裡照進來的時候，她才敢慢慢地、一點一點地從地上站起來。她拉開門，客廳裡什麼都沒有。暖氣片上什麼都沒有。地板上乾乾淨淨，連個腳印都沒有。白色的帆布鞋不見了，白裙子不見了，阿妍不見了。
當天她就辭了職，買了回東北老家的火車票。她沒有跟任何人告別。她把出租屋裡的東西能扔的都扔了，只帶了一個行李箱。上火車的時候，她回頭看了一眼那個城市的名字，站牌上的字在晨光裡清清楚楚。她想，她再也不會回來了。
回到老家之後，蘇晚以為會好起來。可是阿妍並沒有放過她。她開始夢遊。她媽有好幾次半夜醒來，聽見客廳裡有動靜，走出來一看——蘇晚穿著睡衣站在客廳中間，面對著牆角的那排暖氣片，嘴裡嘀嘀咕咕地說著什麼，說得很認真，像在跟一個看不見的人聊天。她媽叫她，她不答應，眼睛直勾勾地盯著暖氣片，嘴角掛著一絲笑。那笑容和她平時不一樣，像另外一個人。第二天早上她媽問她昨晚做了什麼夢，蘇晚一臉茫然地說：“我睡著了啊，什麼都沒夢到。”
她媽嚇壞了。有一次半夜，她媽壯著膽子沒出聲，躲在門後面偷看。她看見蘇晚一個人站在客廳中間，面對著空氣，彎下腰，伸出手，像是在給什麼人梳頭髮。她媽親眼看見蘇晚的手一下一下地在空氣中劃過，手指微微彎曲，像是在攏著一縷看不見的長髮。她一邊梳一邊說：“阿妍，你的頭髮真長。以前我最羨慕你的頭髮了。”她媽腿都軟了，扶著門框才沒倒下去。
後來她媽到處託人打聽，最後從鄉下請來了一個姓趙的老太太，村裡人都叫她趙大仙。趙大仙六十多歲，黑瘦黑瘦的，手指頭又細又長，指甲縫裡永遠有洗不掉的泥。她進門先在屋裡轉了一圈，在每個牆角撒了一把黃米，黃米粒落在木地板上，噼裡啪啦地響，像下雨。她又點了一炷香，在香上繞了三根紅線，紅線繞完，香灰忽然從中間斷了一截，啪嗒掉在地上。趙大仙看了一眼地上的香灰，沒說話。
她把蘇晚叫到跟前，讓蘇晚坐在一把木椅子上，自己搬了個小板凳坐在對面。她盯著蘇晚的眼睛看了足足有一分鐘，一動不動，像在看一樣東西。然後她說了一句：“你身上跟著一個人。是個小姑娘，年紀不大，二十來歲，穿白裙子，長頭髮，皮膚白白的。走的時候不是好死的，心裡有怨。”蘇晚她媽當時就哭了，眼淚唰地就下來了，撲通一聲跪在趙大仙面前，磕了兩個頭：“大仙，求求你救救我閨女！她才二十出頭啊，還沒結婚呢，不能就這樣瘋了啊！”
趙大仙沒接話。她把蘇晚從椅子上拉起來，讓她站到屋子中間，背對著窗戶。她從兜裡掏出一面小銅鏡，巴掌大小，鏡面磨得鋥亮，背面刻著看不懂的花紋。她用一塊紅布在鏡面上來回擦了三遍，然後把銅鏡塞進了蘇晚的枕頭底下。又拿黃紙折了一個三角包，裡面包了什麼東西，沉甸甸的，塞在蘇晚貼身的內衣口袋裡。趙大仙說：“連著七天，每天晚上睡覺前喝一碗紅糖水，紅糖水裡加這個。”她從布兜裡捏出一撮灰黑色的粉末，看不出是什麼燒成的，有一股淡淡的苦味，“喝完就上床，不許看手機，不許看書，不許說話。閉上眼，什麼都別想。”蘇晚問：“那要是想了呢？”趙大仙看了她一眼，只說了一句：“想了，她就來了。”
蘇晚每天晚上乖乖地喝紅糖水，那水又甜又苦，喝完之後嘴裡半天都是那個味道。她閉上眼，不敢想任何事。她努力讓自己的腦子放空，像一張白紙。可是越不想想，越會想。阿妍的臉總是在她快要睡著的時候忽然冒出來，白裙子，長頭髮，黑洞洞的眼睛。她每次都猛地睜開眼，一身冷汗。第七天晚上，趙大仙親自來了。她讓蘇晚躺在床上，把枕頭底下的銅鏡抽出來，放在蘇晚的胸口上，銅鏡貼著衣服，冰涼冰涼的。趙大仙點了一盞油燈，擱在床頭櫃上，燈芯跳動著，把她的影子投在牆上，又高又大。她對著蘇晚臥室的門唸了將近一個小時的經。不是佛經，蘇晚聽不出是什麼，調子很老，像一首很舊很舊的歌謠，又像是一種已經沒有人會說的方言。她唸到一半的時候，油燈的火焰忽然晃了一下，沒有風，窗戶關著的，門關著的，火焰自己晃了一下。蘇晚感覺胸口上的銅鏡忽然變燙了，燙得她差點叫出來。然後趙大仙的聲音忽然拔高，高得不像一個六十多歲的老太太能發出來的，像一把刀，直直地劈開了空氣。她喊了一句什麼，蘇晚沒聽懂，但那一瞬間，她覺得有什麼東西從她的身體裡被抽走了，像一根線被猛地拽斷。趙大仙唸完了，收了聲。她端起那盞油燈，走出臥室，穿過客廳，開啟大門，一直走到路口。她把燈裡的油倒在地上，油在柏油路面上淌開，黑乎乎的一攤。她把銅燈擱在路邊，頭也不回地走了。走了三步，她停下來，說了一句：“別回頭。誰也別回頭。”
蘇晚和她媽站在門口，誰都沒敢回頭。門在身後關上了。夜風吹過來，路口那盞油燈滅了。蘇晚不知道趙大仙到底有沒有法術，也不知道她是用什麼辦法治好了她。她只知道，從那之後，阿妍再也沒有出現過。夢不做了，耳邊不響了，暖氣片上沒有人了，客廳中間沒有白裙子了，半夜不再有人叫她名字了。她有時候還會想起阿妍，想起她們一起在排練廳裡對著鏡子壓腿的日子，想起她們在出租屋裡煮泡麵、聊到天亮的日子，想起阿妍笑得咯咯咯的、像一串鈴鐺的日子。但她不敢去想那個晚上，不敢去想阿妍從暖氣片上跳下來朝她走過來的樣子，不敢去想那雙黑洞洞的、沒有眼白的眼睛。她怕自己一想，阿妍又會回來。
。接麼怎該道知人有沒為因。話的接人有沒”。的起一在他和會不我，道知是要我。道知不的真我“：句一說眶眼著紅會都，後最到說次每。句幾上說地續續斷斷會才，後之酒杯幾了喝，前面友朋個幾的別特在有只，妍阿起提主人跟不來從。活生的人常正了上過慢慢，作工份幾好了換來後晚蘇
