蘇晚在東北那棟老家屬樓裡住了十幾年，從出生到初中畢業，沒挪過窩。樓是五層的紅磚樓，沒電梯，樓梯的水泥臺階被踩得光溜溜的，牆皮一塊一塊往下掉，露出底下暗紅色的磚。她閉著眼睛都能從一樓走到五樓——哪兒拐彎，哪兒有幾級臺階，她比誰都清楚。
那是她上初二那年的事兒。週五放學，幾個女同學約著去一個父母出差的同學家裡玩。蘇晚愛熱鬧，跟著去了，一幫姑娘嘰嘰喳喳鬧到第二天晚上。週六傍晚八點多，她媽電話打過來了，劈頭蓋臉就是一頓：“你擱外邊兒野了兩天了？還不回來？”蘇晚吐了吐舌頭，趕緊收拾東西走人。從同學家坐公交到家，已經快十點半了。
東北的深秋，夜風已經有了冬天的意思，刮在臉上像小刀子。蘇晚裹緊校服外套，小跑著進了樓道。樓道的燈是聲控的，她跺了跺腳，頭頂的白熾燈泡“滋啦”響了兩聲，亮了，昏黃的光照出一小圈地面，再往上就暗了。她踩著一級一級的臺階往上走，腳步聲在空蕩蕩的樓道里迴響，一下一下的，像是有人跟在她後頭。
走到四樓半的轉角，她拐過彎，往五樓一看——她站住了。
五樓樓梯口旁邊，停著一把老舊的輪椅。輪椅上坐著一個人。
蘇晚的腳像被釘在了地上。那是個老頭兒，她從來沒見過。她在這棟樓裡住了十幾年，樓上樓下幾十戶人家，誰傢什麼模樣她閉著眼睛都能說出來。可這個老頭兒，她不認識。老人穿著一身老式的綠色軍裝，洗得發白，但熨得闆闆正正的，胸口彆著好幾枚徽章，銅質的，在昏暗的燈光下微微反著光。頭上戴著一頂灰色的呢子鴨舌帽，帽簷壓得很低。他的下半身蓋著一件醬紫色的大衣，大衣從腰一直蓋到腳，鼓鼓囊囊的，看不出腿的形狀，只露出腳底下一雙黑色的大頭皮鞋，鞋頭上沾著幹了的黃泥。那把輪椅鏽跡斑斑，扶手上的黑漆剝落了大半，輪轂上纏著麻繩，像是很多年沒人動過。
蘇晚站在四樓半的平臺上，心跳得咚咚響。她下意識地想掉頭跑，可轉念一想——那就是個老人，坐在樓道里，也許是誰家的親戚，也許是從別的樓串門過來的。她要是跑了，多丟人？她給自己壯了壯膽，硬著頭皮往上走。走上最後幾級臺階的時候，她側著身子從輪椅旁邊擠過去，出於禮貌，她朝老人點了點頭，小聲說了一句：“爺爺好。”
老人慢慢轉過頭來，看了她一眼。蘇晚這才看清他的臉——那張臉白得不正常，不是老年人的白，是那種很久沒見過陽光的白，白得發青，像是蠟做的。臉上皺紋不多，但每一條都刻得很深，像是刀刻出來的。他嘴角動了動，衝她笑了一下。那笑說不出的奇怪——不是慈祥的、和善的笑，是嘴角硬扯上去的，眼睛卻沒有跟著彎。他的眼珠子灰濛濛的，像蒙了一層灰，像兩顆磨花了的玻璃珠子，裡面映著樓道里昏黃的燈光，卻看不出任何表情。
蘇晚渾身上下每一個毛孔都炸開了。她不敢再看，貼著牆根從輪椅旁邊溜了過去。五樓上去是一個長長的走廊，她家在走廊的最裡頭，要走二十來步。她低著頭快步往前走，走了五六步，心裡忽然冒出一個念頭——她想知道那老頭兒還在不在。她鬼使神差地回了頭。
輪椅上空空蕩蕩。老人不見了。
蘇晚猛地停住腳步，後背死死地貼住牆壁，眼睛瞪得溜圓。走廊裡的燈忽明忽暗地閃了兩下。輪椅還在那兒，鏽跡斑斑的，大衣疊得整整齊齊搭在扶手上，帽子擱在坐墊正中間。可人沒了。就這麼幾秒鐘的功夫，從她轉身到回頭，頂多四五步路的距離，一個活生生的人——不，一個坐在輪椅上的人，連人帶輪椅？不對，輪椅還在，人沒了。一個沒有腿的老人，從輪椅上消失了。
蘇晚再也繃不住了，轉身就跑。十幾步的距離，她兩步就躥到了家門口，掄起拳頭“哐哐哐”地砸門，砸得整層樓都能聽見。“媽！媽！開門！快開門！”她媽拉開門，還沒開口，蘇晚已經一頭紮了進去，回手把門摔上，整個人貼在門板上大口大口地喘氣。她媽嚇了一跳：“咋了這是？有人跟著你了？”那幾年東北治安不太好，常有女孩被尾隨的事，她媽第一反應是這個。蘇晚搖著頭，話都說不囫圇：“樓……樓梯口……有個老頭兒……穿軍裝的……坐輪椅……我一回頭……人沒了……”她爸從裡屋走出來，眉頭擰著。他問蘇晚在哪兒看見的，蘇晚說就在咱家五樓樓梯口。她爸的臉色忽然變了一下，那變化很短暫，短到蘇晚差點沒注意到。可她注意到了。她問她爸：“爸，你認識那個老頭兒？”她爸沉默了幾秒，把煙掐滅在菸灰缸裡，說了一句：“別瞎想了，趕緊洗洗睡。”就把她推進了衛生間。
蘇晚洗完澡出來，她爸已經關了燈回了屋。她躺在床上翻來覆去睡不著，被子蒙過頭頂，耳朵卻豎得尖尖的。她總覺得走廊裡有輪椅軲轆碾過水泥地的聲音，吱呀，吱呀，吱呀，從走廊這頭碾到那頭，又從那一頭碾回來。她捂上耳朵，那聲音就跑到她腦子裡去了。
這件事後來她問了她爸很多次，她爸始終不肯多說。直到好多年後，他們家搬了新房，有一次父女倆喝酒，蘇晚又提起了那個晚上。她爸喝了不少，眼圈有點紅，放下酒杯，慢慢開了口。“你說的那個老頭兒，我認識。”蘇晚的筷子停在半空中。“那棟樓，你還沒出生的時候，你爺爺、我、你媽，我們一家就住在那兒。你小時候其實也見過他，只是你太小，記不住。”她爸頓了頓，夾了一口菜，嚼了很久才嚥下去，“那老爺子是個抗日英雄，腿被炮彈炸沒了，下半身裝的是假肢。他就住在一樓，常年坐輪椅。他活著的時候，每天下午都要坐電梯到樓頂曬曬太陽，穿的就是那身舊軍裝，胸前那些徽章，都是真刀真槍換來的。”蘇晚問：“他什麼時候走的？”她爸說：“你四五歲的時候。走得很安詳，在自個兒床上沒的。走的那天下午，他還讓人推他上了樓頂，曬了最後一回太陽。”
蘇晚手裡的筷子“啪嗒”掉在桌上。“那……那我十幾歲的時候看見的那個……”
她爸看了她一眼，又給自己倒了杯酒。“那樓裡不止你一個人見過他。一樓的老王家媳婦見過，三樓的老劉頭兒也見過，前年還有人說在樓道里聞見他身上的煙味了。他可能就是對這樓有念想，在這兒住了一輩子，走了也捨不得，時不時回來轉一轉。”蘇晚後脊背一陣一陣地發涼，涼得像有人拿冰錐子順著她的脊樑骨往下劃。“爸，你怎麼不早告訴我？”
她爸把酒一口悶了，杯子擱在桌上，發出一聲悶響。“早告訴你，你不更害怕了？”
蘇晚那天晚上回到家，連著做了半個月的噩夢。夢裡她總是站在四樓半的轉角，抬頭往上看，輪椅在那兒，老人坐在輪椅上，穿著軍裝，戴著鴨舌帽，臉白得像紙，衝她笑。她每次都在那個笑容裡驚醒。不過她爸有句話說得對——那老爺子從來沒有傷害過任何人。他只是在樓道里坐著，像他活著的時候那樣，安安靜靜地，看著來來往往的人。後來蘇晚再也沒有回過那棟老樓。但她有時候路過那一片，還是會不自覺地往五樓樓梯口的方向看一眼。窗戶黑洞洞的，什麼也沒有。可她總覺得，有一雙灰濛濛的眼睛，正從那扇黑洞洞的窗戶後面，靜靜地看著她。
