一九九幾年，河北滄州的一個小縣城裡，有個叫趙磊的男孩。那年他十七歲，在技校上學，人長得高高瘦瘦，愛笑愛鬧，是朋友圈裡的開心果。他有個從小一起長大的發小兒，叫劉洋，比他小四歲，整天跟在他屁股後面叫“磊哥”。趙磊對劉洋好得沒話說，有好吃的留一半給他，有人欺負他第一個衝上去。劉洋說，磊哥是他這輩子最好的大哥。
出事那天是個大熱天。七月的滄州，太陽毒辣辣地曬著柏油路面，熱浪從地上蒸起來，空氣都在抖。趙磊約了劉洋和另外幾個朋友去游泳。幾個人騎著腳踏車，嘻嘻哈哈地往城西的游泳館趕。路過一條大馬路的時候，他們沒走人行橫道，瞅著車少，直接橫穿了過去。幾個年紀小的跑得快，幾步就躥到了馬路對面，回頭一看——趙磊站在馬路中間，不動了。
“磊哥！你幹嘛呢？快過來啊！”劉洋扯著嗓子喊。趙磊沒反應。他站在機動車道的白線上，兩隻手垂在身體兩側，頭微微低著，像是在看地上什麼東西。一輛車從他身邊呼嘯而過，帶起的風掀起了他的衣角，他紋絲不動。又一輛車過去了，他還是不動。劉洋急了，又喊了一聲：“磊哥！那兒危險！你快過來！”對面幾個朋友也跟著喊，四五個人一起喊，聲音大得路邊的行人都回頭看。可趙磊像是聽不見一樣，站在那裡，像一根釘在地上的木樁。
劉洋後來跟人說起這件事，總是說同一句話：“他不是不想過來，他是過不來。有什麼東西把他按在那兒了。”就在劉洋猶豫著要不要衝回去拉他的時候，趙磊忽然動了。他朝著一輛正高速駛來的白色貨車，猛地撲了過去。那輛車的速度至少八十邁，司機根本來不及剎車。“砰”的一聲巨響，趙磊被撞飛了出去，身體在空中翻了兩圈，重重地摔在十幾米外的路面上。還沒等劉洋他們反應過來，後面一輛大貨車剎不住車，車輪從他頭上碾了過去。那聲音，劉洋說他這輩子都忘不了——像西瓜被摔碎的聲音，悶悶的，脆脆的，又悶又脆。他甚至覺得自己聽見了骨頭碎裂的咔嚓聲，一下一下的，像有人在嚼脆骨。
馬路上一片尖叫。劉洋站在對面，腿一軟，跪在了路牙子上。他看見磊哥躺在血泊裡，腦袋已經變了形，白花花的腦漿濺出去好幾米遠，在滾燙的柏油路面上冒著熱氣，混著血，變成了一種粉紅色的糊狀物。他的藍色T恤被血浸透了，變成了一種說不出的黑紅色，緊緊地貼在身上。他的左腳上的白色運動鞋掉在了馬路中間，鞋帶散著，鞋口朝上，像一張嘴。光著的腳趾頭朝上，一動不動，腳底板上有顆黑痣。劉洋記得那顆黑痣，小時候他跟磊哥去河裡摸魚，磊哥光著腳踩在石頭上，他看見過那顆痣。他吐了。他把中午吃的麵條全吐在了地上，吐得眼淚鼻涕糊了一臉。他跪在那裡，鼻涕和眼淚混在一起滴在地上，嘴裡反覆唸叨著：“磊哥……磊哥你起來……你起來啊……”
事故處理了很長時間。警察把他們幾個叫到一邊，一個個地問。劉洋把經過說了一遍，說著說著就哭，哭完了接著說。警察又問了肇事司機，司機是個四十多歲的男人，臉白得像紙，手一直在抖，說話的時候牙齒磕得咯咯響：“我……我看見他站在路中間，我以為他要等車過去。我按了喇叭，他不理。我就……我就減速了。然後他忽然就撲上來了。他不是走過來的，他是撲過來的，像有人推了他一把。”警察轉頭問劉洋：“他是不是有什麼想不開的？感情問題？家庭矛盾？”劉洋搖頭，拼命地搖頭，搖得腦袋都暈了：“沒有，沒有！一分鐘前還有說有笑的，我們約好去游泳，他高興著呢！他還說今天要教我游泳，說我學不會他就不回去！”警察沒再問了。
趙磊的媽媽姓王，街坊都叫她王阿姨。王阿姨在紡織廠上班，丈夫早些年得病走了，一個人把兒子拉扯大。聽到訊息的時候，她正在車間裡織布，布機上梭子來回穿，發出“咔嗒咔嗒”的響聲。電話響了，她接起來，是劉洋的聲音，哭著喊了一句“阿姨”，然後就沒了。電話那頭只有哭聲，斷斷續續的，像被什麼東西卡住了。王阿姨問了好幾聲，劉洋才說了一句：“磊哥……磊哥出事了。”她手裡的梭子掉在了地上，梭子上的線散了一地。她趕到醫院的時候，趙磊已經被白布蓋住了。走廊裡有一股消毒水的味道，混著血的腥氣。她站在門口，腿軟了，扶著門框站了好一會兒才走進去。她掀開白布看了一眼，當場就暈了過去。
之後的二十多天，王阿姨像變了一個人。她不哭不鬧，不說話，每天坐在兒子的床上，抱著他穿過的那件藍色T恤，一坐就是一整天。那件T恤沒洗過，上面還有汗味和洗衣粉的味道。她把臉埋在裡面，聞了又聞。鄰居們去看她，她不理；親戚來勸她，她也不聽。她的頭髮在半個月裡白了一大半，原本烏黑的髮根冒出一截截白茬，像冬天的枯草。臉上的皺紋像是用刀刻出來的，整個人老了十歲不止。劉洋去看她，叫了一聲“阿姨”，王阿姨抬起頭看了他一眼，眼神空洞洞的，像是不認識他了。她的嘴唇動了動，沒說話，又低下頭去看那件T恤。劉洋蹲在門口哭了半天，王阿姨也沒說一句話。
出事後的第二十六天，王阿姨忽然出門了。她洗了臉，梳了頭，換了一身乾淨的衣服——一件深藍色的碎花襯衫，那是她過年才穿的衣服。她去菜市場買菜。鄰居們看見她，都嚇了一跳，不是因為她出門了，是因為她在笑。那種笑不是正常人的笑，嘴角往上翹著，可眼睛裡沒有光，像是在臉上畫出來的。有人跟她打招呼，她點點頭，說：“我挺好的，別擔心。”聲音很平靜，平靜得不正常，像是從很深很深的地方傳上來的。
她去了菜市場，轉了一圈，什麼也沒買。正要回去的時候，迎面碰上了隔壁的周嬸。周嬸拉住她的手，眼圈紅了，想說幾句安慰的話，還沒開口，王阿姨先說話了：“周姐，我跟你說個事兒。”周嬸點點頭。王阿姨把她拉到菜市場門口的樹蔭底下，那棵老槐樹的樹蔭很濃，把兩個人的臉都遮住了。她壓低聲音說：“周姐，我家小磊給我託夢了。昨天晚上，清清楚楚的。我本來睡不著，吃了兩片安眠藥才眯著。睡著以後，我就看見他了。他就站在我床邊，穿得乾乾淨淨的，頭髮也理了，臉也不腫了，跟沒出事的時候一模一樣。他跟我說，他在下面好著呢，不愁吃不愁穿，還娶了媳婦兒。你猜他媳婦兒是誰？就是那天害死他的那個姑娘。”周嬸張了張嘴，想說“你做夢呢”，可看著王阿姨認真的表情，又咽了回去。王阿姨接著說：“小磊跟我說，那天他站在馬路中間不動，就是那個姑娘拉住了他。他跟我說：‘媽，我本來想跑過去的，可她拽著我的衣服，我動不了。後來她推了我一把，我就撲到那輛車上了。’可到了下面以後，他見了那姑娘，發現人家挺漂亮的，對他也好，會做飯，會縫衣服，兩個人就在一起了。現在他想讓我去那姑娘家裡提親，把陰親結了，他們倆在下面就算正式夫妻了。地址他都告訴我了，說得清清楚楚的，連門牌號都有。”王阿姨說到這裡，從褲兜裡掏出一張紙，上面用圓珠筆歪歪扭扭地寫著一個地址——某某路某某小區某棟五樓。
