我叫李果，南方人，九十年代初來北京做水果生意。一開始在通州的一個批發市場裡倒騰，起早貪黑，慢慢做大了，同行給起了個外號叫“果子李”。那會兒北京房租不貴，我在朝陽區邊上租了一間筒子樓。
筒子樓是那種老式的職工宿舍，兩層，每層三十來戶。沒有獨立廚房，也沒有獨立廁所，樓道里堆滿了灶臺，一到下班點，整條樓道全是油煙，嗆得人睜不開眼。公共廁所建在二樓半的位置，六十戶人家搶那七八個坑位。我住二樓，房間不大，十來個平方，一扇窗戶對著樓道，常年拉著簾子。
我是外鄉人，初來乍到，想跟鄰居們處好關係，經常把賣不完的水果分給大家。一來二去，跟隔壁一個姓孫的技術員混熟了。他三十出頭，戴一副厚厚的近視眼鏡，頭頂已經有些謝了，反著光。說話慢聲細語，文縐縐的，跟誰都客客氣氣，可總讓人覺得哪裡不太對勁。他一個人住，沒見過有親戚朋友來找他。
我搬進去大半年，跟他處得還算不錯。
那天晚上十點多，我剛躺下，迷迷糊糊正要睡著，門忽然“咣咣咣”被砸響了。那聲音在寂靜的樓道里炸開，回聲嗡嗡的，像有人拿鐵錘在敲。我嚇得一激靈，翻身下床，光著腳去開門。
門一拉開，孫技術員站在門口，滿頭大汗，臉白得像紙。眼鏡片後面那雙眼睛瞪得溜圓，瞳孔縮成針尖那麼大。他的嘴唇在哆嗦，下巴上的肉一顫一顫的，像要說什麼卻又說不出來。樓道里的聲控燈被他那一嗓子喊亮了，昏黃的光照在他臉上，我看見他那顆謝頂的腦袋上全是汗珠，亮晶晶的，順著額頭往下淌。他穿著一件皺巴巴的白背心，褲腿捲到膝蓋以上，腳上趿拉著一雙塑膠拖鞋，鞋面上沾著黑乎乎的東西，像是從什麼地方慌慌張張跑出來的。
“果子李，快跟我走！今天晚上不能住這兒了！樓裡鬧鬼了！”
他的聲音又尖又啞，像指甲撓在玻璃上，跟平時慢吞吞的腔調完全不一樣。我愣了一下，問他怎麼回事。他不回答，一把拽住我的胳膊就往外拉。他的手勁大得不像話，指甲掐進我的肉裡，疼得我倒吸一口氣。
“你別問了，快跟我走！再晚就來不及了！”
我被他拖出房間，踉踉蹌蹌下了樓。樓道里其他人家的門都緊閉著，沒有一絲光亮，只有昏黃的聲控燈一盞接一盞地亮起來，又在我們身後一盞接一盞地滅掉，像有什麼東西在後面追著。走到一樓門口，夜風猛地灌進來，我打了個哆嗦，這才發現自己只穿了一條短褲。他更慘，只穿了件背心，凍得直縮脖子，肩膀聳起來，兩隻手抱著胳膊，可就是不肯回去拿件衣服。
“你總得告訴我到底怎麼了？”我站住腳，不肯再走。
他四下看了看，拉著我走到路邊一棵槐樹下。路燈的光從頭頂照下來，在地上投下一個慘白的圓。他從褲兜裡掏出一包皺巴巴的煙，抽出一根遞給我。他的手在抖，菸捲在他手裡顫得像風中的樹葉，菸絲簌簌地往下掉。他自己也叼了一根，打火機打了三回才打著。火苗在夜風裡晃了晃，總算穩住了。他深深吸了一口，煙霧從他鼻孔裡噴出來，被風撕成碎片。
“果子李，你住這兒大半年了，有沒有注意到一樓有一間屋子，一直空著，門口堆著雜物？”
我想了想。一樓最東頭，確實有那麼一間。門上的綠漆快掉光了，露出底下灰白色的木頭。門口堆著幾個破紙箱，一把斷了腿的椅子歪倒在那兒，鎖眼兒裡塞了一團舊報紙，紙邊泛著黃。我搬來的時候就覺得奇怪，這種筒子樓一房難求，怎麼會有一間屋子空著？
“那間屋子，”孫技術員把菸頭扔在地上，用拖鞋碾滅，聲音低得像從嗓子眼裡擠出來的，“就在我正下方。它的天花板，就是我的地板。”
我腦袋裡“嗡”了一下。他又點了一根菸，這次手穩了些，可夾煙的手指頭還是微微發顫。
“幾個月前，我把洗好的衣服用鐵衣架掛在暖氣上。第一次沒掛住，衣架掉下來砸在暖氣管子上，‘當’的一聲。我沒在意，撿起來又掛。可我剛掛好，暖氣管子下面也傳來一聲‘當’——有人在樓下跟我敲了同一節奏。”
“我以為聽錯了，手賤，拿另一個衣架又敲了三下。”他停下來，看著我，眼鏡片後面的眼睛裡佈滿了血絲，“你猜怎麼著？下面也回了我三下。一模一樣的節奏，就像有人在樓下模仿我。”
“我當時就知道，樓下的房間根本沒人住。”
夜風吹過槐樹，葉子沙沙地響，像有人在耳邊低語。我後背一陣發涼，汗毛一根一根豎起來，從脖子一路豎到尾椎骨。
“從那以後，”他繼續說，聲音沉下去，“我每天晚上都會敲暖氣管子。不是為了什麼，就是……好奇。每次敲，下面都會回應。敲兩下回兩下，敲五下回五下。就像有個看不見的人，在樓下等著跟我說話。”
他把菸灰彈在地上，灰白的菸灰被風捲起來，飄進黑暗裡。
“大概三四天後，我開始做夢。夢見一個女的，戴著那種老式的大方框眼鏡，穿一身白裙子，頭髮扎著兩條辮子。長得挺好看的，就是感覺有點兒土，不像現在的人。她在夢裡跟我聊天，什麼都聊——化學、物理、新聞、廠裡的事。她懂很多，比我一個搞技術的還明白。”
他說話的語氣忽然變了，變得柔軟起來，像是在回憶一件很美好的事，嘴角甚至微微翹了一下。
“一開始我只是覺得新奇。後來，我每天晚上都盼著睡著。只要一閉眼，她就來了。我們聊了兩個月，兩個月啊，無話不談。她好像知道我心裡在想什麼，我說上句她能接下句。我活了三十多年，從來沒跟人這麼聊過天。”
路燈的光照在他臉上，他的表情柔和得不像一個謝頂的中年技術員，倒像個剛談戀愛的小夥子。
“可是到了第三個月，”他的聲音忽然沉了下去，像一塊石頭掉進了深水裡，“她變了。跟我說話的時候臉紅紅的，低著頭，時不時偷偷看我一眼。我不是傻子，我知道那是什麼意思。可我……我沒談過戀愛，我不知道該怎麼辦。”
他把煙掐滅在掌心，燙了一下，縮了縮手，菸蒂掉在地上。
