“從那時候起，她開始說要跟我在一起。說我倆是天生的一對，說她等了我很久。我問她怎麼在一起，她說……她說她會來到我的世界裡。只要我想她，她就會出現。”
“我信了。我他媽真的信了。”他的聲音開始發抖，像冬天的樹葉。
“後來的事……”他攥緊拳頭，指節發白，骨節咯吱咯吱響，“她開始讓我去找她。我問去哪兒找，她不說，就是一個勁兒催我。再後來，她讓我買毒藥。”
我渾身一僵，手指頭不自覺地攥緊了褲腿。
“她說，只要我喝了藥，就能永遠跟她在一起了。她說那藥不是給活人吃的，是給耗子吃的。你知道她說這話的時候什麼表情嗎？她在笑。嘴咧著，露出牙齒，可眼睛裡沒有笑意。那兩個眼窩黑洞洞的，像兩口枯井。”
月光下，我看見他的嘴唇在哆嗦，牙齒磕得咯咯響，就像冬天凍急了的狗。
“我跟她翻了臉。在夢裡我衝她吼，說你不是人，你是鬼。你要害我。你給我滾，再也別來了。”
“她變了。從那天晚上開始，她再也不是那個溫柔的樣子了。她頭髮散著，像稻草一樣亂，眼睛瞪得血紅，臉上的肉往下垮，像是爛了一樣，顴骨凸出來，眼窩凹進去。她每天晚上來找我，逼我喝藥。我害怕睡覺，我怕一閉眼她就來了。”
他忽然抓住我的胳膊，力氣大得我骨頭生疼，指甲幾乎嵌進了肉裡。
“今天晚上，我又聽見暖氣管子在響。不是我在敲，是她在敲。她在樓下，就在我地板底下，一下一下地敲，像是在叫我下去。果子李，我求你了，你今晚別住那兒了，你跟我去人多的地方，求你了……”
他幾乎是帶著哭腔說的。
我被他拽著，踉踉蹌蹌跟著他走了幾步。可我心裡清楚，我身上沒帶錢，大半夜的能去哪兒？我對他說：“你等我一下，我回去拿點錢。”
他猛地轉過身來，那張臉湊到我面前，近得我能聞見他嘴裡濃重的煙味。眼鏡片後面的眼睛瞪得像是要從眼眶裡掉出來，眼珠子往外凸，眼球上的血絲像蜘蛛網一樣密密麻麻。
“你不能回去！你回去就出不來了！她就在那兒等著，等著有人敲管子，等著有人理她！你不理她，她就來找你！”
我被他嚇住了，站在原地，一動不敢動。他蹲在馬路牙子上，抱著腦袋，像孩子一樣哭了起來。肩膀一聳一聳的，哭得很壓抑，像怕什麼人聽見。
我們就在路邊坐了很久。他哭完了，又抽菸，煙一根接一根，菸頭在地上圍了一圈，像一堆小小的墳包。
後來，在他斷斷續續的講述裡，我才拼湊出那間空房子的故事。
那間屋子，幾年前住過一個廣東來的女大學生。畢業分配到廠裡做技術員，一個人從南方來北京，沒親沒故。廠裡照顧她，給了她這間宿舍。她住了一年多，不知道為什麼，吃了耗子藥死在了屋裡。發現的時候，人已經涼了，嘴角還掛著一絲暗紅色的血痕，已經幹了，像一條黑色的蚯蚓。她穿的衣服，就是那身白裙子。
後來那間屋子分給過幾個人住。可每一個搬進去的人都說做噩夢，夢見一個女人，戴著大方框眼鏡，扎著辮子，穿一身白裙子。最邪門的是，那些新來的員工，根本沒見過她生前的樣子，可夢裡的人，描述出來跟真人對得上。廠裡沒辦法，只好把那間屋子空了下來，再也沒分給任何人。
孫技術員是知道這個故事的。他進廠那年，老員工就跟他說過，那間屋子不能住人，連那間屋子的樓下樓上，都要離得遠一點。可他不信邪，偏偏手賤，偏偏要去敲那根暖氣管子。
第二天，我就開始四處找房子。第三天就搬走了。臨走那天，我去敲孫技術員的門，想跟他道個別。敲了老半天，沒人應。門縫裡透出一股淡淡的黴味，像是什麼東西放了很久沒動過，混著一股說不清的藥味。我把一兜子水果放在他門口，轉身走了。
後來他還給我打過幾次傳呼。我回過一次電話，他說想約我喝酒。我問他還做夢嗎。電話那頭沉默了很久，長到我以為斷線了。然後他說了一句：“她還是每天晚上來。她讓我跟你帶句話。”
“什麼話？”
“她說，你們跑不掉的。”
我掛了電話。再也沒回過他。
那棟筒子樓後來拆了，蓋了新的小區，紅磚變灰瓦，舊的埋進了土裡。可每次路過朝陽區那片地方，尤其是夜裡，風從樓間穿過來的時候，我都會想起那個謝頂的技術員，想起那根暖氣管子傳來的“噹噹”聲，一下一下的，從地板底下傳上來，像是有什麼東西在慢慢往上爬。有時候我走在路上，會不自覺地低下頭，看一眼腳下的水泥地面。
誰知道呢，也許就在我腳底下，隔著幾層樓板，也有人正把耳朵貼在暖氣管子上，聽著來自頭頂的聲音。
