我家有一把槍。西班牙造的老式獵槍，單發裝填，木頭槍托，槍管上刻著我看不懂的外國字。打我太爺那輩起，這把槍就在老劉家了。太爺傳給爺爺，爺爺又傳給我爸。在東北這大山裡，有一把好獵槍就是半個家當。爺爺拿著它打野豬、打狍子，槍聲一響，整座山都能聽見迴音。村裡人都羨慕，說老劉家的槍長著眼睛，指哪打哪。
可這把槍到了爺爺手裡之後，才開始顯露出它不尋常的地方。太爺傳給爺爺的時候，拉著爺爺的手，壓低了聲音說過一句話：“這槍邪性，能拐彎。你瞄著正前方，子彈不定打到哪裡去。我用了半輩子，傷過兩個人，都是不該打中的。”爺爺當時年輕氣盛，沒當回事。太爺也沒細說，只是嘆了一口氣，把那杆槍往爺爺懷裡一塞，轉身進了屋，關上了門。
爺爺真正信了太爺的話，是在他二十六歲那年冬天。
那年雪下得特別大，山裡的雪沒過了膝蓋，踩下去“咯吱咯吱”響，拔出來得費老大的勁。爺爺一個人進山打熊，想弄張熊皮換錢，給家裡添置年貨。他在山裡轉了六七天，熊沒見著，卻在山坳裡一棵老松樹下看見一隻狐狸。那狐狸趴在雪地裡，渾身毛色黑紅黑紅的，黑底子，黃身子，嘴尖上一大團黑毛，在皚皚白雪中格外扎眼。爺爺知道規矩，老獵人都知道——這種狐狸不能打。它活了多少年沒人看得出來，沒準是正在修仙的仙家。可爺爺連著好幾天沒收穫，心裡急，看著那張皮子，腦子裡全是集市上數錢的聲音。他端起槍，眯起一隻眼，準星對準了那隻狐狸。
槍響了。聲音在山谷裡來回撞，震得樹梢上的積雪簌簌往下掉。狐狸翻了兩翻，蹬了蹬腿，斷氣了。爺爺走過去蹲下來，伸手去撿那隻狐狸，可他的手剛碰到狐狸的身體，就停住了——那隻狐狸的眼睛沒有閉上。兩隻眼睛直愣愣地瞪著天，眼珠子裡映著灰濛濛的天空和爺爺模糊的臉。那眼神不是死動物的眼神，是活的，是盯著他看的。爺爺後背一陣發涼，可他還是把皮剝了，拿到集市上賣了個好價錢。那年春節，家裡過得紅紅火火，爺爺買了糖果年貨，奶奶扯了新布做了花衣裳，村裡人都羨慕得不行。
初三那天晚上，老劉家聚了一大屋子人。炕上炕下坐滿了，男人們喝著燒刀子，臉漲得通紅，嗓門一個比一個大。女人們嗑著瓜子嘮著嗑，滿屋子菸酒氣混著菜香，鬧鬨鬨的。爺爺喝得臉紅脖子粗，正跟人吹牛說他怎麼一槍撂倒了一隻大狍子，忽然外屋“砰”的一聲巨響，震得窗框上的紙都抖了三抖。
那聲音所有人都熟悉——是槍響。
屋裡一下子靜了，像是有人掐住了每個人的喉嚨。酒杯停在半空，笑音效卡在嗓子裡。過了兩秒鐘，幾個離門近的人率先衝了出去。打頭的二叔一腳踢開外屋的門，就愣在了門檻上，臉上的血色一下子褪得乾乾淨淨。後頭的人擠上去一看，全傻了。鄰居家的一個小男孩，才八九歲，直挺挺地躺在血泊裡，腦袋炸開了花，紅的白的淌了一地，牆面上濺得都是。那把獵槍倒在他身邊，槍口還在冒著一縷細細的青煙，在冰冷的空氣裡打著旋。
那孩子是自己拿槍打的。可那槍掛在牆上，掛了好幾年了，從沒上過子彈。而且大夥兒從裡屋衝到外屋，前後不到兩秒鐘，什麼人都沒看見。孩子不可能自己爬上桌子、取下槍、再裝上子彈、再對準自己的腦袋——沒有這個時間，也沒有這個道理。可事情就發生了，在二十幾雙眼睛底下。
爺爺從那以後就沒摸過那把槍。他當天晚上就把槍從牆上取下來，擦淨了油，用舊棉襖裹了，鎖進了櫃子裡，鑰匙揣進貼身的衣兜。那孩子家裡沒有獵人，沒人懂得怎麼擺弄槍。可那孩子的母親後來在村口哭了好幾天，哭得嗓子都啞了，逢人就說：“我兒子不會碰槍的，他不會的。”
爺爺老了以後，有一次喝了酒，紅著眼眶對父親說：“那隻狐狸的眼睛，我這輩子忘不了。它看著我，像是在問我——你為什麼要開槍？”
那把槍在櫃子裡鎖了將近二十年。爺爺去世後，我爸把槍從老屋取出來，重新掛到了牆上。那時候我已經十來歲，記得那把槍的樣子——槍托上有一道深深的劃痕，像是被什麼東西使勁刮過，槍管發黑，掛在那兒像一根沉默的骨頭，落滿了灰。
我爸說，槍是傳家的物件，不能扔。說這話的時候，他的眼睛沒有看我，而是盯著那把槍，眉頭擰著，像在猶豫什麼。
沒過幾年，這把槍又出事了。
七九年夏天，東北開始熱了。蟬叫得人心煩意亂。那天下午我在家寫作業，我爸忽然臉紅脖子粗地從外頭跑進來，身後跟著表叔。表叔的褲腿上沾著泥，鞋面上全是土，像是趕了很遠的路。我迎上去喊“表叔”，我爸卻猛地衝我吼了一句：“滾屋去！不許出來！”那聲音又急又硬，像是要把人撕碎。我嚇得縮回了自己房間，把門關上，耳朵貼著門板偷聽。
斷斷續續聽見表叔說：“老宅……槍……孩子……那孩子不在了……”我聽得渾身發涼，手心全是汗。
當天晚上我爸就跟著表叔回了老村。我媽坐在炕沿上，一聲不吭，手裡攥著一條手絹，攥得指節發白。後來過了很久，我爸才告訴我那天的事。
老村那邊的老宅，爺爺走後一直空著，院牆塌了一角，門上的鎖也生了鏽。可村裡有個十來歲的男孩，不知怎麼就撬開了鎖，進了屋。他從牆上取下那把槍，拿在手裡比劃——這都是後來根據現場痕跡推斷的。屋裡本沒有子彈，可那槍膛裡不知什麼時候、不知被誰塞進了一發點二二口徑的子彈。子彈小，小得像個玩具，可它殺起人來一點都不含糊。男孩把槍管抵住了自己的下巴，扣動了扳機。子彈從下顎穿進去，從喉嚨旁邊穿出來，人當場就沒了。那把槍還握在他手裡，手指還搭在扳機上。
那孩子我認識。小時候回老村，他還跟我一起在河溝裡抓過泥鰍，瘦瘦小小的，笑起來缺了一顆門牙。
我爸說，他趕回老宅的時候，那孩子已經被抬走了，地上只剩下一大攤暗紅色的血，幹了以後發黑，滲進了地磚的縫裡，怎麼擦都擦不掉。他蹲在地上，手直抖，點菸點了三回才點著。警察來了，查看了現場，問了我爸半天話。最後認定是孩子自己撬門進屋、自己拿槍、自己扣的扳機。那年代農村法律意識薄，加上是孩子私闖民宅，人家沒追究我家的責任。可我媽過意不去，包了一筆錢送過去，那家人只收了一點點，把剩下的推了回來。那孩子的母親沒有哭，只是看著我媽媽，眼睛乾乾的，說了一句：“你家的槍，為什麼要掛在牆上？”
當天晚上我媽對我爸說：“這槍不能再留了。爺爺在世時它害死過別人家的孩子，現在爺爺不在了，它又來害人。下一次，沒準輪到咱們自己家。你還想看到咱家小光出事嗎？”
我爸沒吭聲。他坐在院子裡，抽了一整夜的煙。第二天早上起來，我看見他的眼睛是紅的。
過了二十來天，一個早晨，我爸忽然對我說：“收拾東西，跟我回老村。”我問他回去幹什麼，他沒回答，只是把斧子找了出來，磨得鋥亮。我跟著他坐上了回老家的長途車，顛簸了一上午，心裡知道要去做什麼，又不敢往深了想。
那天陽光很好，老宅裡靜得出奇，蜘蛛網掛滿了房梁，風從破了的窗戶灌進來，吹得牆上的舊年畫嘩啦嘩啦響。我爸把那把獵槍從牆上取下來，託在手裡，看了好一會兒。槍管上刻著的外國字還在，槍托上那道劃痕還在。他用手指摸了摸槍托上的木頭紋路，像在摸一個老熟人。然後他操起那把大斧子，掄圓了，狠狠地劈了下去。
一下。兩下。三下。
木頭碎裂的聲音在空蕩蕩的屋子裡來回撞，像是什麼東西在叫。斧刃劈進槍托，劈開槍管，木屑飛濺，鐵件崩落。他把能燒的木頭和皮件扔進灶膛裡，倒了半瓶白酒，火柴一劃，火苗子“轟”地躥起來，舔著黑乎乎的鍋底，火光照得滿屋通紅。燒不掉的鐵件，他用麻袋裝了，拎著走到村口的河邊。那河水很深，水流也急，夏天的時候能看到河底的石頭，可那天河水發黑，什麼都看不見。他掄圓了胳膊，把麻袋甩進了河裡。“撲通”一聲，水花濺起來，然後一圈一圈的波紋散開，麻袋沉了下去，再也沒有浮上來。
那年我十三歲。那是我最後一次看見那把槍。
後來我長大了，有時會想起那隻沒有閉眼的狐狸。想起它的眼睛，黃褐色的，瞳孔豎著，像一條裂縫。想起爺爺說那句話時的表情——眼窩深陷，臉上全是褶子，聲音沙啞得像砂紙磨木頭。想起那個腦袋炸開的孩子，想起那個從下顎穿進去的彈孔，想起那個母親乾澀的眼睛。
。人的邊你找還，你找不，來門上找會就它，頭念的該不了旦一你。著待地靜靜安安就它，它惹不你，西東些有，說爸我。槍過有沒也再家們我，後以那從，道知只我。清不說我，了附西東麼什被本槍是還，仇報來回狸狐是。事回麼怎是底到槍把那道知不我
。天著瞪地愣愣直睛眼，黑團一上尖，的紅黑，狸狐的裡地雪在趴隻那起想會就然忽我，雪大著下外窗，天冬是候時有。在西東麼什是像，的悶悶，來過傳方地的遠很遠很從，響槍聲一見聽能還得覺總我，候時的靜人深夜次每可。了底河在沉經已槍把那
。到未候時，報不是不，賬些有，道知只我。道知不我？麼什等在它
