我叫李長河，河北人，開了一輩子大貨車。從二十出頭摸方向盤，到五十多歲退下來，整整三十年，河北省內的國道、省道、鄉道，沒有哪條路我沒跑過。可跑了這麼多路，最讓我忘不了的那一趟，是從秦皇島回邯鄲的那次。不是因為路遠，是因為我在路上做了一個夢，而那個夢，後來跟一具屍體對上了號。
那是九十年代初期的一個秋天。我在秦皇島卸了一半貨，剩下的半車要拉回邯鄲。本來應該在當地住一晚再走，可我那會兒年輕，三十出頭，渾身是勁兒，覺著自己扛得住，就趁著天沒黑上了路。
國道兩旁的白楊樹葉子黃了一半，在風裡嘩啦嘩啦響。剛開始還好，開了一個多鐘頭，天就全黑下來了。路上車越來越少，對面來車的遠光燈晃得我眼睛發花。到了晚上七點多，眼皮開始打架，腦袋一栽一栽的，方向盤差點沒把住。我知道不能再撐了，大貨車自重十幾噸，真出了事，踩剎車都踩不住。我放慢速度，眼睛往路邊掃，沒多遠就看見一棟兩層小樓，門口停著幾輛大車，亮著“住宿吃飯”的燈箱。
旅館是那種農民房改的，白牆灰瓦，院子裡停了幾輛解放牌卡車。老闆是個四十多歲的胖大姐，說話大嗓門，給我開了二樓最裡頭一間房。房間不大，一張木板床，一張桌子，床頭櫃上擱著一個搪瓷茶盤，上面扣著一個暖壺和一個白瓷茶杯。牆皮有點返潮，在燈光下泛著暗暗的水漬印子。我打了盆熱水燙了燙腳，渾身像散了架一樣倒在床上，燈都沒關，就睡了過去。
也不知過了多久，迷迷糊糊中，我發現自己已經坐在了駕駛室裡。方向盤、擋杆、後視鏡，全是我熟悉的樣子，可我就是想不起自己什麼時候上的車、從哪個路口上的國道。路上的霧很大，白茫茫的，能見度不到二十米，車燈照進去，光柱像被什麼東西吃掉了，只照出一小片灰白色的路面。路兩邊的樹只剩黑乎乎的影子，一棵接一棵地往後退。
我開著車，心裡空落落的，忽然看見路邊站著一個人。是個女的，二十來歲，穿一件紫色的上衣，底下是一條紅褲子，那顏色在濃霧裡特別扎眼。她的頭髮很長，被風吹起來，一縷一縷地飄。臉很白，五官看不太清，但能感覺到是個漂亮姑娘。她站在路邊，伸著胳膊衝我使勁招手，動作很大，像是怕我看不見。
我慢慢把車停下來，搖下車窗。冷風“呼”地灌進來，帶著一股潮溼的土腥味。那女的湊過來，我看見她的眼睛很大，眼珠是深棕色的，亮亮的，可眼眶底下有一圈青黑色的影子，像是很久沒睡過覺。她喘著氣說：“大哥，你帶我一程行嗎？我讓人丟在這兒的，我回不去家了。”
她的聲音不大，但在風聲裡聽得清清楚楚，帶著一點方言味，像是河北南部那邊的口音。她說了她家的地址——具體哪個縣哪個鎮，門牌號都報了出來。可我腦子裡第一反應不是同情，是我車上裝著半車貨，單位有規定，私自帶人出了事全由自己擔。我咬咬牙說：“姑娘，我去邯鄲，跟你那方向不一路。我這車上還有貨，不能拐彎。你再等等，後邊應該有別的車。”
她的臉色一下子變了。不是生氣，是那種很深的失望，眼眶裡迅速蒙上了一層水光。她張了張嘴，還想說什麼，我卻已經搖上了車窗。我踩下油門，車子往前一躥，從後視鏡裡看見她站在原地，一動不動，像一根釘在路邊的木樁。
霧越來越大。我開了一段，忍不住又看了一眼後視鏡。那女的居然在車後面追，跑得很快，紫色的上衣在灰白色的霧裡一飄一飄的，像一面旗子。她張著嘴喊什麼，可我聽不見聲音，只看見她的嘴一張一合。我心頭一緊，腳下油門踩得更深了，車速表的指標往右偏，發動機轟鳴著，可後視鏡裡那個紫色的身影始終沒有消失，一直跟著，一直跟著，越來越遠，越來越小，最後縮成一個點，消失在濃霧裡。
我猛地醒了過來。
旅館的日光燈還亮著，嗡嗡響。暖壺裡的水已經涼了。我躺在床上，心跳得厲害，後背的汗把背心都洇溼了。那女人的臉清清楚楚地印在我腦子裡，濃眉大眼，白皮膚，紫色上衣，紅褲子。我躺了一會兒，摸到床頭櫃上的茶杯，倒了半杯涼開水，一口氣灌了下去，又躺下翻來覆去好久才重新睡著。後面的夢亂七八糟，什麼都有，可再也沒夢到那個女人。
天亮得很快。我退了房，七點半準時上路。國道上的霧散了，陽光照在路面上，白楊樹的葉子被風吹得嘩嘩響。我開啟收音機，放著一首當時挺火的歌，我跟著哼了起來，心情好了不少。
開了大約四十分鐘，車子猛地一震，“砰”的一聲悶響從車後傳來，整個車身跟著晃了一下。我趕緊減速，打右轉向燈，慢慢靠邊停下。下來一看，後輪中間那排輪胎爆了一個，輪胎炸開了一條大口子，橡膠茬子呲在外面。還好是過載卡車，輪胎多，一個爆了不影響平衡。我從工具箱裡翻出千斤頂和備胎，蹲在路邊開始換。
大車輪胎又大又沉，換一個胎費了老鼻子勁。等我把備胎上緊，渾身已經溼透了，手上全是黑油，指甲縫裡嵌滿了泥灰。我從駕駛室裡端出臉盆，倒了點水洗手。洗完手，端起臉盆準備把水潑到路邊的草叢裡，順便撒泡尿。
就在我抬頭的那一瞬間，我看見路邊的草窠子裡，露出了一隻腳。
那是一隻穿著黑皮鞋的腳，鞋面蒙了一層灰，斜斜地搭在草叢邊上。草很高，枯黃和青綠絞在一起，密密匝匝的，把大部分身體都遮住了。我的血液一下子衝上頭頂，心臟像是被人一把攥住了。我端著盆，愣在原地，水從盆沿晃出來，灑了一褲腿。我慢慢放下盆，一步一步朝草叢走過去，腳步很輕，輕得像怕驚動什麼。
撥開草，我看見了一個人。
一個女人。她側躺在草叢裡，臉朝外，一半身子被草遮著。上身穿著紫色的夾克，下身是紅褲子，腳上那雙黑皮鞋正是我看見的那隻。她的頭髮散在草葉上，和枯草纏在一起。臉很白，白得像紙，嘴唇發紫，眼睛半閉著，眼珠子上蒙了一層灰白色的東西。她已經死了。
我的手開始抖，抖得連自己都控制不住。我認出了這身衣服。昨晚夢裡，她就是穿著這身衣服站在路邊招手。她在夢裡告訴我的地址，那是我從沒去過的地方。可她現在就躺在我面前，已經沒有呼吸了。
我往後退了好幾步，腳下一滑，差點摔在地上。我轉身跑回卡車旁邊，靠著車輪喘了好一陣，才摸出手機報了警。電話裡聲音一直在抖，說不清話，對面問了我三遍我才說清楚事發地點。
警察來了。先是一輛警車，後來又來了兩輛，還有法醫的車。他們把我圍在中間，問了一個多鐘頭的話。我把我怎麼發現輪胎爆了、怎麼換胎、怎麼看見草叢裡的腳，原原本本說了。可他們問我怎麼認識這女人的時候，我猶豫了。
我知道，如果我說“我在夢裡見過她”，他們一定會覺得我瘋了。可我已經嚇糊塗了，腦子像一團漿糊，竟然真的把自己做的那個夢一五一十說了出來。“她昨天想上我的車，我沒讓她上……她在後頭追我……”我說到一半，看見對面做筆錄的小警察抬起頭，直直地盯著我，手裡的筆停了。他旁邊那個年紀大一點的警員皺著眉頭，在本子上寫了幾個字，看了我一眼，那眼神像是在看一個嫌疑人。
接下來的兩天，我是在派出所裡度過的。他們查了我的行車記錄、住宿登記、運輸單據，還跑去秦皇島那邊的貨站核實了我的裝貨時間。人家旅館的胖大姐記得我，因為我是那天最後一個入住的，登記的時候還多問了一句“有熱水沒”。所有證據都證明我沒有作案時間，也沒有作案動機。可那個年輕警察每次路過審訊室，都要透過玻璃窗往裡看一眼，那眼神分明在說：這人就算沒殺人，腦子也有毛病。
第二天下午，一個老警察來跟我談話。他沒穿警服，穿著一件灰藍色的夾克，手裡端著一杯茶，坐在我對面，語氣不急不慢。他說：“你好好想想，那個女的在夢裡，還跟你說過什麼？比如說，她家住在哪兒？”
我閉著眼睛想了很久。夢裡她說的那個地址，當時我根本沒有在意，就像風吹過耳邊的聲音，飄一下就沒了。可那個老警察一直引導我，讓我放鬆，讓我慢慢回憶。我使勁想著，那女人的聲音好像又從耳邊響了起來，帶著那股淡淡的方言。我說了一個縣的名字，一個鎮的名字，甚至連村名都模模糊糊地記了起來。門牌號我實在想不起來了，但這個範圍應該八九不離十。
老警察的眼睛亮了一下，吩咐身邊的小警察立刻打電話核實。
電話打通不到一分鐘，那邊就回話了。那個縣確實有一個失蹤的女人，二十六歲，已經失蹤了將近一個星期。家裡人說她出門後再也沒回來，報了案，到處找，都沒有訊息。那邊把失蹤人員的資料傳真了過來。我探頭看了一眼那張傳真紙上的照片——紫色上衣，紅褲子。那正是我夢裡的那個女人。
。”嗒“的輕很聲一出發，上桌在擱輕輕杯茶把是只，話說沒察警老，察警老看了看他。了變臉，話電下放察警小
。一了點又己自，頭點點他。頭搖了搖我，我給遞盒煙把他。菸一了，上階臺在站，口門所出派到送我把察警老，午下天那的開離我放察警在，道知只我。聽打再沒我，誰是手兇，麼什是因死的人個那。了破來後子案
。說他”。全安意注車開後以“
。上的紫件一出又，腳隻一出又裡叢草個哪怕生，看邊路往敢不我。的靜靜安安裡車，機音收開沒我上路一。去開向方鄲邯朝，擎引發，車了上我
。人的手招個那見看邊路在再怕，夢個那見遇再怕是我。是不實其。呢路修路條那說我，麼什為我問人別。走道繞會都，線條那鄲邯到島皇秦跑次每我來後
”。吧緣有跟你是當就你。了不釋解學科，事些有“：說，兒會一了默沉他，事回麼怎是夢個那他問我。想多別我讓，了結經已子案說，話電次一過打我給來後察警老。的涼是還背後，到想一，了年多十二去過，事件這獨唯，過見都事的怪古奇稀麼什，車年十三了開我
？人的來下停意願個一了到等於終，久好了等邊路在，眼顯太的車輛那我為因是還？了來進鑽被好剛，實踏夠不得睡，了累太上晚天那我為因是？我了給託偏偏，機司他其的上路條那的過路給夢託不，人家的己自給夢託不麼什為，是的通不想我可
。人麼什見看裡夢在再怕我。留不都一得拉簾窗，實實嚴嚴得關門把，覺睡方地找就了困。了撐敢不也困再車開我，後以那從，道知只我。道知不我
。行不都，誰是管不
