我叫陳宇，一零年在西安一所藝術類大學讀研。學校在本地名氣不小，尤其以美術和設計專業著稱，可真正讓它出名的，不是學術，是那些在網上傳了十幾年的靈異帖子。開學前我刷過不少，什麼半夜琴房有琴聲、老教學樓走廊盡頭有影子、水房的水龍頭自己開，看得我後背發涼，可我沒當真——學藝術的嘛，想象力過剩，何況我自己就是學美術的，太清楚一個畫面能被渲染成什麼樣了。
住進宿舍那天是個晴天，陽光從窗戶湧進來，把四人間照得亮堂堂的。室友老周、阿杜和小飛，都是正經考上來的研究生，頭幾天就混熟了。我性格外向，喜歡和人打招呼，整層樓的男生我幾乎都認識——起碼我以為我都認識。
開學兩個多月後，一個下午，我在水房洗一件跨欄背心。水房不大，十幾平米，一排鏽跡斑斑的水龍頭，瓷磚縫裡嵌著黑乎乎的黴斑，空氣中瀰漫著一股漂白水和洗衣粉混在一起的刺鼻味道。我擰乾背心正要走，門口進來一個人。他穿著一件灰色的棉質睡衣，踩著藍色的塑膠拖鞋，頭髮半乾，像是剛從澡堂回來。我看了一眼他的臉，很普通，膚色偏白，五官沒什麼特點，可就是這張臉，我從來沒在這層樓裡見過。
我順口問了一句：“兄弟，沒瞧見過你啊，你是哪房間的？”
他看了我一眼，嘴角微微上揚，笑了一下。那笑容很淡，像一個公式化的禮貌表情，眼睛裡沒有笑意。他輕聲說：“最後那間。”
最後那間。我當時沒走腦子，只覺得整層樓三十幾間宿舍，四人間、三人間、兩人間混在一起，偶爾漏掉一兩個人也正常。我說我住四零五，他點了點頭，從我身邊過去了。他走路沒有聲音，塑膠拖鞋踩在水泥地上，連“啪嗒啪嗒”的動靜都沒有，像踩在棉花上。那是我第一次注意到他。
自那以後，我開始頻繁地在樓道里碰見他。他不穿睡衣的時候，穿深色的衛衣和牛仔褲，永遠是深色，灰、黑、藏藍，沒有一件亮色的衣服。他的頭髮不長不短，總是半乾不幹的樣子。每次碰面他都對我笑一下，我也回一個笑，偶爾說句“吃了嗎”“回來了”，就過去了。我從來沒有刻意去想過他是誰、住哪間，因為他太正常了，正常到不值得多想。
可他的正常裡，總夾著一絲我說不上來的不對勁。比如他走路永遠沒有聲音，比如他笑的時候嘴角的弧度永遠一樣，比如我從沒在水房看見他洗衣服、在走廊看見他晾被子、在食堂看見他吃飯。他像一個人形立牌，被擺在了這層樓的某個角落，定時出現，定點消失。
第一件讓我頭皮發麻的事，發生在那年深秋。
那天下午我腦子亂，畫稿子沒靈感，一個人沿著走廊來回走。走廊很長，日光燈管壞了好幾根，隔一盞亮一盞，光線昏昏暗暗的，像一條沒有盡頭的隧道。走到走廊盡頭的時候，我從窗戶看見外面的露天樓梯上站著一個人。
那個樓梯是鐵架結構，漆皮剝落，露出鏽紅色的鐵鏽，欄杆只有成人膝蓋高。他就站在欄杆的最頂端，雙腳踩在不到十釐米寬的圓管上，面朝外面，一動不動。四樓。樓下是水泥地，停著幾輛腳踏車，一輛白色的麵包車，車頂上落了一層灰。
我的血一下子衝到頭頂。我不敢喊，怕嚇著他。我慢慢靠近窗戶，隔著玻璃盯著他。他站得很穩，穩得不正常，身體紋絲不動，像釘在那裡的鐵人。風從樓間的縫隙灌進來，把他的頭髮吹起來，他的衣角在風裡翻飛，可他的腳像是被焊在了鐵管上，連晃都沒有晃一下。他就那樣站著，面朝著遠處的教學樓和操場，像一個在等什麼的人。
我站在窗戶後面，心跳得咚咚響，猶豫了不知道多久——也許十秒，也許一分鐘。我正想著要不要開門去拉他，他忽然回過頭來。
是他。那個住在“最後那間”的男生。
他看見了我，嘴角微微往上牽了一下，然後輕飄飄地從欄杆上走了下來。不是跳，不是爬，就像下臺階一樣，一步一步，從那個不到十釐米寬的圓管上，穩穩地走回了樓梯平臺。他的動作從容得不像話，像是在平地上散步。我開啟門衝出去，他已經站在平臺上了，兩隻手插在衛衣口袋裡，一臉平靜，像什麼都沒發生過。
“你幹嘛呢？”我的聲音比我想的要大，在空曠的樓梯間裡來回撞。
他看著我，還是那個淡得幾乎沒有溫度的笑：“看風景。”
看風景。站在四樓欄杆上看風景。我沒有揭穿他，也沒有再問。我只是點了點頭，說了一句“注意安全”，轉身走了。走回走廊的時候，我的後背在發涼，不是害怕，是說不出的彆扭。他看我的那個眼神——嘴角在笑，眼睛沒有。那雙眼睛是空的，像兩口枯井，什麼都沒有。
從那天起，我開始留意他。我想知道他住在哪一間，想弄明白他到底是誰。
沒過幾天，我在走廊裡碰見他從水房出來，手裡端著臉盆，盆裡放著一塊疊得方方正正的毛巾和一支擠癟了的牙膏。我跟在他後面，保持五六步的距離。走廊很長，日光燈管在我的頭頂發出細微的嗡嗡聲。他走得不快不慢，腳步輕得像貓，踩在水磨石地面上，一點聲響都沒有。他走過四零七、四零九、四一一，走過走廊中間那道防火門，一直走到走廊最深處。
走廊盡頭有一扇門，暗紅色的漆皮，沒有門牌號，把手是舊的銅色，磨得發亮。他把盆換到左手，右手擰開門把手，推門進去了。門關上的時候，門框上方的門牌位置是一片空白，連曾經貼過編號的痕跡都沒有。
我站在遠處，把那扇門的位置記得清清楚楚。那扇門，就在走廊盡頭，防火門再過去三十步的地方。
第二件怪事發生在那之後不久。
那天下午我肚子疼，跑去廁所。男廁所的燈管壞了，只剩一盞日光燈在盡頭的角落裡苟延殘喘，發出忽明忽暗的白光，把整個廁所照得像一個巨大的暗房。我推開隔間的門，剛要進去，一抬頭，看見對面隔間上方的矮牆上蹲著一個人。
那塊矮牆只有二十多釐米寬，是隔間之間的隔斷延伸上去的，離地將近兩米高，平時從來沒有人踩上去過。他就蹲在那裡，兩隻手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，像一隻蹲在枝頭的鳥。
又是他。
我皺著眉進去蹲下，一邊解決一邊抬頭看他，越看越生氣。廁所裡的氣味不好聞，潮溼的、發酵的、混合著潔廁靈刺鼻的化學味。他蹲在那個又窄又髒的矮牆上，灰色衛衣的衣角垂下來，像一塊褪了色的抹布。我忍不住說：“哥們兒，你上次站欄杆，這次蹲牆上，你到底在幹嘛？你這一下把我嚇得差點使不上勁兒。”
