他沒笑，低下頭瞥了我一眼。那眼神里沒有惡意，也沒有友好，像看一塊磚、一根水管，一個無關緊要的物件。然後他把頭轉回去了，繼續面朝牆壁，一動不動。
我上完廁所洗了手，臨走時又看了他一眼。他還蹲在那裡，像一尊被人放錯位置的雕塑。
回到宿舍，我跟室友老周借東西，順嘴提了一句：“你去廁所小心點，上次我跟你說那個神經病又來了，蹲在隔間牆上。”
老周拿著紙就出去了。不到一分鐘他就回來了，臉色正常，手裡還攥著那捲衛生紙。
我問他：“看見那人了嗎？”
老周把紙遞給我，莫名其妙地看了我一眼：“沒人啊，廁所裡一個人都沒有。你是不是看花眼了？”
我的手指頓了一下。我接過紙，沒再說話。廁所總共就六個隔間，從門口一眼能望到底，蹲一個人不可能看不見。可他走了不到一分鐘，那個人又不是壁虎，能翻窗跑？我坐在椅子上，腦子裡亂成一團。
又過了十多天，那天晚上我從食堂回來，一個人上樓。樓梯間的燈管只剩最後一盞還亮著，昏黃的光從頭頂照下來，把臺階的稜角切得又硬又黑。走到三樓半拐角的時候，樓梯上躺著一個人。
他直直地躺在臺階上，兩隻手交疊在腹部，十指交叉，閉著眼睛，像一具被擺放整齊的遺體。他穿著那身灰色衛衣，衛衣的帽子壓在身下，臉朝上，嘴唇微微張開。樓梯間的氣流從下往上湧，吹得他額前的頭髮輕輕晃動。
我站在兩級臺階下面，心臟像被人一把攥住了。我認出了那件灰色衛衣，認出了那張沒有血色的臉。他躺在那裡，呼吸均勻，胸口微微起伏，像只是在午睡。可在樓梯上？在人來人往的樓梯正中間？
我沒有跟他說話，也沒有停下來。我從他旁邊繞了過去，貼著牆根，肩膀擦著牆皮，一步、兩步、三步，像走過一具躺在路中間的屍體。我上了四樓，回到宿舍，把門關上，後背靠在門板上，深吸了好幾口氣。
我跟老周聊起這個人，把他的長相、穿著、走路的姿勢，還有他蹲在隔間牆上、站在欄杆上、躺在樓梯上的事，一五一十地說了。老周聽著，笑著罵了幾句，說我是不是撞邪了。然後他忽然問了一句：“他到底住哪個房間？”
我說：“走廊最裡面，盡頭那間。”
老周的笑容頓了一下。他放下手裡的杯子，看著我，那眼神變了，不再是玩笑，像在確認什麼。“不對吧，”他說，聲音低了幾分，“咱這層樓只到四二八，四二八再過去就是封死的。那幾間房十年前就沒用了，門上還有封條，怎麼可能住人？”
我沒接話。那天晚上我躺在床上一宿沒閤眼，盯著上鋪的床板，老周翻身的動靜、阿杜的夢話、小飛磨牙的聲音，全聽得一清二楚。腦子裡反覆轉著老周那句話——封死的。封死了十年。
第二天，我走到走廊的另一頭。我以前很少走那麼遠，總覺著那邊沒什麼可去的，四二八就是最後一間，再往前是牆。可那天我走過去了。走過四二六、四二八，走到走廊本該繼續延伸的地方——一堵木牆堵在那裡。白色的漆皮已經發黃起皮，用手指一敲，發出空洞的“咚咚”聲，像敲在空箱子上。木牆的接縫處嵌著乾裂的膩子，地面和牆腳之間落了一層灰，沒有腳印，沒有任何人靠近過的痕跡。牆角有一張發黃的封條，印著紅章，字跡模糊得幾乎看不清了。
我站在那堵木牆前，把手掌貼上去，木頭冰涼，像摸到了一塊冰。我閉上眼睛，回憶一個月前的那個畫面——他端著臉盆，走過防火門，走過四二六、四二八，走到走廊的盡頭，擰開門把手，進去了。我清清楚楚地看見他進去了。可那扇門現在是一堵牆。
我敲了三下，沒人應。走廊裡只有日光燈管的嗡嗡聲，和遠處的房間裡傳來的隱隱約約的音樂聲。
後來我跟隔壁宿舍的人聊天，無意中提起了那堵牆。那哥們兒姓孫，在這棟樓住了三年，是“老人”了。他聽我說完，靠在椅背上，翹著腿，用一種“你新來的吧”的語氣說：“那牆早就封上了，我大一進來的時候就在那兒。聽學長說，裡面那幾間房以前也住過人，後來出過事，死了人，學校就封了。封了至少十年了。”他喝了口水，看了我一眼，忽然笑了一下，那笑容裡帶著一種說不清的意味，“你該不會看見什麼了吧？”
我沒有回答。
從那以後，我再也沒有見過那個男孩。我試過在走廊裡等，在樓梯間等，在水房等，去每一間宿舍打聽，問遍了整層樓的人。四人間、三人間、兩人間，三十幾間宿舍，一百多號人。沒有一個人見過他，沒有一個人知道他。他甚至不在任何一個宿舍的花名冊上。
我後來搬出了宿舍，在學校附近租了一間小房子。房子在老居民樓的六樓，沒有電梯，樓道里的燈也壞了大半，和宿舍的走廊差不多暗。可奇怪的是，我一次也沒有害怕過。也許是因為，我已經習慣和“看不見的東西”住在同一層樓了。
研究生三年，我每次回宿舍取東西，路過走廊盡頭那堵木牆的時候，都會停下來看一眼。木牆上什麼也沒有。牆皮一年比一年黃，封條一年比一年脆，牆角的灰一年比一年厚。可我知道，在那堵牆後面，在那些被封死了十年的房間裡，有一個人，穿著灰色睡衣，戴著兜帽，蹲在隔間牆上，站在四樓欄杆上，躺在樓梯間裡。他對我笑，跟我點頭，推開一扇不該存在的門，走進去，再也沒有出來。
我不知道他是誰，也不確定是不是隻有我一個人看見了他。但有一件事我越來越確信——他的那間宿舍，不在四二八。它在四二八的後面。在木牆的後面。在封條和傳說之間，在沒有燈也沒有人的地方。他一直在那裡，只是不再對我笑了。
每一年新生入學，大概都會有人在走廊盡頭停下腳步，看著那堵突兀的木牆，問身邊的室友：“這牆後面是什麼？”老生會告訴他們，那是被封了十幾年的老宿舍，別過去。新生“哦”一聲，點點頭，走了。可也許有一天，會有一個像我一樣好奇心重的人，在某個深秋的下午，碰見一個穿灰色衛衣的男孩。他會對你點頭，對你微笑，告訴你他住在“最後那間”。
別信。別跟著他走。走廊的盡頭，沒有門。
