我叫阿誠，湖南人。從記事起，我就總能在身邊看見一些別人看不見的東西。不是我想看，是它們找上我的。小時候我以為是所有人都這樣，後來才知道，不是的。它們只找那些它們覺得好欺負的人。
一、廁所裡的手和頭
我上初一那年，剛開學不到二十天，就撞上了一件讓我至今想起來都後背發涼的事。
那天下午最後一節課在老教學樓上的，課間我肚子忽然疼了起來，擰著勁兒地疼，像有人在肚子裡絞。我跟老師說了聲，攥著一卷衛生紙就往廁所跑。那間廁所在老教學樓一層最裡面的拐角，我從沒去過，平時大家都用新樓的廁所，這間又舊又偏，門上的綠漆已經起皮，一塊一塊地往下掉。走廊的燈管壞了一半，隔幾米才有一盞昏黃的燈，把整條走廊照得忽明忽暗，燈管發出細微的嗡嗡聲，像有人在耳邊低語。
廁所裡只有我一個人。我蹲下去解決的時候，心裡就隱隱覺得不太對勁。說不上來，就是那種被人從背後盯著的涼意，後脖頸子一陣一陣地發緊，像有人貼著你皮膚吹氣。可我沒法想那麼多，肚子實在疼得厲害。等我解決完，站起來沖水，水聲“嘩啦嘩啦”地在空蕩蕩的廁所裡來回撞，剛要開門出去，頭忽然暈了起來。不是普通的暈，是天旋地轉的那種，眼睛前面一陣一陣發黑，耳朵裡開始嗡嗡響，接著是“咔哧咔哧”的雜音，像收音機調錯了頻道，又像有人在用指甲刮話筒。
我扶著隔間的門板，閉著眼睛等這陣過去。這種反應我已經不是第一次經歷了——每次要看見什麼不該看的東西之前，都會這樣。我的手指在發抖，掌心裡全是黏糊糊的冷汗，門板上的綠漆被我攥得發澀。
我深吸了一口氣，抬起頭，想走到洗手池那邊洗把臉。就在我抬起頭的那一瞬間——我看見廁所門口飄進來一個東西。
那東西離地不到兩米，像個模糊的圓球。它的形狀像一個人頭，輪廓模模糊糊，五官像隔了一層毛玻璃，根本看不清長什麼樣。可那頭髮太真實了，長長的，披散著，一縷一縷地垂下來，溼漉漉的，像是剛從水裡撈出來的。它懸在半空中，沒有脖子，沒有身體，就那麼孤零零地飄著，在廁所門口的上方慢慢旋轉。日光燈管的光線穿過它的身體，它的輪廓微微發著暗紅色的光。
我的腦子“嗡”地一下炸開了。我想跑，腿軟得像兩根煮熟的麵條，黏在地上抬不起來。我把自己貼在牆上，臉也衝著牆，兩隻手死死摳著牆磚的縫，指甲掐進水泥裡。我不敢看，不敢動，不敢發出任何聲音。我不知道這樣躲了多久，可能一分鐘，可能五分鐘。我只能聽見自己的心跳，咚咚咚的，像是有人在用拳頭捶我的胸口。
等我覺得它飄到了廁所中間的位置，離門口有了空當，我猛地拉開門，衝了出去。
衝出廁所大門的那一瞬間，我看見走廊的半空中飄著亂七八糟的東西——胳膊、腿、手掌，一塊一塊的，全都模模糊糊，泛著暗紅色的光，像被什麼東西撕碎了一樣，在昏暗的走廊裡慢慢旋轉。它們沒有血，沒有肉，只是一個一個模糊的肢體形狀，切口處是暗紅色的霧氣，像是剛從什麼東西上拆下來，還在微微顫抖。一根手指從空中飄過，指尖朝上，像是在指路。
我尖叫了一聲，聲音在走廊裡來回彈了好幾次才消散。我掉頭就往走廊另一頭跑，書包在背上哐哐地砸著後背，鞋帶跑散了，踩了一腳，差點摔倒。我衝出了教學樓的後門，一頭扎進操場上的陽光裡。陽光刺得我眼淚直流，我彎著腰，大口大口地喘氣，像一條被扔上岸的魚。操場上好多同學，有人在跑步，有人在打羽毛球，有人在聊天。他們看見我臉色煞白地從教學樓裡衝出來，有人笑了，聲音從遠處飄過來：“阿誠，你撞鬼啦？”
我沒有回答。我蹲下來，雙手撐著膝蓋，眼淚不知道什麼時候流了一臉。我沒有跟他們解釋，因為我知道，解釋了也沒人信。我從小就知道。
從那以後，我再也沒有進過那棟老教學樓。所有在那棟樓上的課，我都逃了。老師找我談話，問我去哪了，我說我在教室自習。他們罵我，我不吭聲。我寧願被罵，也不願意再踏進那棟樓一步。沒有人知道為什麼，只有我知道。
二、學姐講的故事
這件事我一直憋在心裡，誰也沒告訴。直到初二下學期，我被選進學生會，負責宣傳工作。學生會里有個學姐，比我高一屆，初三的，個子高高的，皮膚很白，說話特別爽利，跟那些軟綿綿的女生不一樣。她說話的時候喜歡看著你的眼睛，聲音不大，但每一個字都清清楚楚。我第一眼看見她就喜歡上了，可我又不敢說，只能拼命找機會接近她，幫她幹活，聽她安排。她叫我做什麼我就做什麼，從來不說一個不字。
時間長了，我們成了要好的朋友。她有時候會跟我講一些學校的事，講著講著就講到了學校幾年前出過的一樁大案。
那天下午，我們坐在學生會辦公室裡整理檔案，陽光從窗戶斜進來，照在她臉上。她一邊翻著表格一邊隨口說：“你知道我們學校幾年前出過一件特別大的案子嗎？”
我搖搖頭。
她把表格放下，用手撐著下巴，眼睛看著窗外，聲音低了下去。“大概五六年前吧，學校轉來了一個男生，上初三，可他已經留級兩年了，實際年齡比同班同學大好幾歲。那男生不是來讀書的，是來混的，在學校里拉幫結派，打架鬥毆，誰都不敢惹他。別的混混都喜歡騙小姑娘，可他不。他盯上了學校裡的一個女老師。”
“女老師？”我插了一句。
“嗯，大專剛畢業，分到我們學校的，才二十二三歲，比那男生大不了多少。那男生不知道怎麼威脅她的，具體做了什麼沒人知道，反正最後逼得那個女老師跟他發生了關係。維持了很長時間，那男的對她又打又罵，女老師受不了了，提出分手。”
學姐拿起桌上的水杯喝了一口，又放下。
“那男的不肯。有一天晚上，他約女老師在學校見面。老教學樓，就你死活不肯進去的那棟。”她的眼神從窗外收回來，看了我一眼，那一眼看得我心裡發虛。
“晚上九點多，教學樓已經空了，他把她帶到廁所裡，活活掐死了她。掐死以後，他慌了，又回去拿了刀，想在廁所裡把屍體肢解，一塊一塊運出去。可他還沒弄完，動靜太大，被巡夜的校工聽見了。校工報了警，警察趕到的時候，他正蹲在廁所裡，手電筒的光照在那一片血泊上。那間廁所的地上、牆上、隔間門上全是血，聽老教師說，清理的時候用了好幾瓶消毒水都蓋不住那股味。”
她的手指在桌面上畫了一個圈，像在描摹什麼形狀。
“後來那間廁所就封了。可聽說還是有人在那附近看見過不乾淨的東西。有人看見廁所門口飄著頭髮，有人聽見裡面有女人的哭聲。還有人見過一個沒有頭的身體，在走廊裡慢慢走過去。”
學姐講完這個故事，還笑著補充了一句：“你說嚇不嚇人？”她笑的時候，我的臉已經白得像紙了。
。人活的門開推個一下著等，裡所廁的棄廢間那在，裡廊走的暗昏條那在，裡那在直一們它。去回拼沒還，了碎切西東麼什被像，著轉慢慢中空在，掌手、、膊胳些那的見看我。球圓的糊模、的髮頭著長、的中空半在飄個一了見看，裡所廁間那在就我，年那一初，訴告有沒我
。是，頭的有沒個那，腳和手的中空在飄些那。的見看裡所廁間那在我是就，師老的解肢被裡所廁在個那，道知不的真是不是道知不也我，校離業畢到直。訴告有沒我
聲哭的家、三
。了忘都惱煩麼什，塞一機耳，上床在躺上晚，歌聽3用常經我間時段那。家在住，級年二專職讀我來後
。起一在混奏節的裡機耳和，的答答滴滴，上棚雨在打點雨，雨下在外窗。悉再能不得悉我音嗓的手歌，歌行流首一著放裡3，歌聽上床在躺例照我，多點一十上晚天那
。了變然忽音聲那，著唱著唱可
”……來回你……來回你……誠阿……誠阿“——去進了字名的我把然忽，著唱著唱。語咒的老古種某是像，去覆來翻節音個幾有只，子調有沒歌首那。歌的過聽沒來從我首一了起唱始開，唱原了過蓋後最，楚清越來越，大越來越音聲的太太老那可。意在沒我，好錄沒音錄是像，音雜道一有約約裡景背是只初起。鐵的鏽生著磨紙砂像，的老蒼、的啞沙，音聲的太太老個一了進混始開裡音嗓的手歌男。變地點一點一、地慢慢是，的變子下一是不
。黑一出下底門，的滅是燈，著關門，室臥的面對在——眼一了看頭回，來起坐我。跳心的我和聲雨有只，靜安很裡間房。戶窗敲在人有像，的答答滴滴，晰清得變然突聲雨的上棚雨。機耳下扯把一，睛眼開睜地猛我。裡子腦進扎耳從，針的涼冰一像音聲那
。吼嘶了變後最，耳刺越來越，尖越來越音聲，遍一又遍一了喊。字名的過聽沒來從我個一是，字名的我是不，字名個一喊在。裡朵耳的我進扎樣一針像都節音個一每可，麼什說在清不聽我，句字的混含著混裡聲哭那。的來上傳下底地的深很深很從像又，子脖了住掐人被像，哭地肺裂心撕，哭是，歌唱是不。聲喊哭的人個一了開炸然忽裡機耳，段一第完聽沒還可。氣口了鬆我。的淨淨乾乾聲琴鋼，常正很奏前。樂音純首幾了切，錄目的3到翻我，了歌聽再敢不我回這。裡朵耳進塞新重，機耳起拿又，氣口幾了我
