我第二次扯下耳機，手指一用力，耳機線斷了。斷口處露出了裡面銅色的金屬絲，3從床上滾下去，摔在地板上，電池蓋崩開了。
就在這時候，奶奶的房間裡傳來她的聲音：“阿誠——阿誠——”
她在喊我。奶奶的聲音很清楚，不急不慢，和平常喊我吃飯、喊我寫作業一模一樣。雨還在下，雨棚上的水聲越來越密，像有人在上頭走來走去。
我愣了一下，下了床，光著腳踩著冰涼的地板，走到奶奶房間門口，敲了敲門。“奶奶，怎麼了？你喊我？”門裡沒有回應。我又敲了幾下，又喊了幾聲，還是沒有動靜。手指敲在木門上，咚咚咚的聲音在走廊裡來回撞。雨棚上的雨聲忽然大了起來，嘩嘩的，像是在掩飾什麼。
我的手開始抖了。我又使勁拍了幾下，拍得門框上的灰都震了下來，灰塵在走廊的燈光裡飄。
過了好一會兒，門裡面才傳來奶奶起床的聲音，拖鞋踩在水泥地上的“噠噠”聲，然後門開了。奶奶穿著睡袍，頭髮亂著，眯著眼睛看我，臉上全是睡出來的印子：“怎麼了？大半夜的，出什麼事了？”
我說：“您剛才不是喊我嗎？”
奶奶皺了皺眉，伸手摸了摸我的額頭，又縮回去了。“我沒喊你啊，我早睡著了。你是不是做噩夢了？”她的手指是熱的，摸在我冰涼的額頭上，像一塊暖玉。
我看著奶奶的眼睛，看了好幾秒。她的眼神是正常的，瞳孔裡映著走廊燈的光，不是在騙我。我點了點頭，擠出一個笑：“嗯，做了個噩夢。您睡吧。”我幫她關上門，走回了自己的房間。門關上的一瞬間，我聽見奶奶在裡面說了一句“早點睡”。
我沒有開燈。我坐在床邊，盯著那根斷掉的耳機線，盯了很久。雨停了，雨棚上最後幾滴水珠落下來，“嗒、嗒”，像有人在敲門。
大約過了二十分鐘，我躺下來，閉上眼睛，強迫自己睡過去。我翻了好幾次身，把被子拉到下巴，又把腳縮排去。就在我迷迷糊糊快要睡著的時候，我家的大門被人砸響了。
“咣咣咣——咣咣咣——”
不是敲門，是砸，用拳頭砸，用巴掌拍，整扇鐵門都在震，門框上的灰簌簌地往下掉。門外傳來一個女人撕心裂肺的哭喊聲，和我在耳機裡聽到的一模一樣，一字不差。她喊著那個名字，喊著喊著，忽然又開始喊我的名字。她喊著我的名字，喊著“你出來”，喊著“你為什麼不幫我”。她的聲音在深夜的樓道里來回撞，像一整個合唱團在哭，又像只有一個人在哭，只是哭出了很多人的聲音。
我蜷縮在被子裡，把被子拉到頭頂，用枕頭壓住耳朵。被子像一堵薄牆，擋不住任何聲音。那個女人一直在哭，一直在喊，聲音一會兒近一會兒遠，有時像是貼在門上，隔著門板我能感覺到她的呼吸，有時像是退到了樓道拐角，只剩一個模糊的回聲。她的哭聲裡開始夾雜著別的東西——指甲撓鐵門的聲音，一下一下的，又細又尖，像貓在撓玻璃。還有腳步聲，拖鞋踩在樓道里的“噠噠”聲，從這頭走到那頭，又從那頭走回這頭，來來回回，像是迷了路。
我不知道她哭了多久。可能是一個小時，也可能是三個小時。我只記得我渾身都在出汗，睡衣溼透了，貼在身上冰涼冰涼的，可我不敢掀開被子。我的手指掐著自己的胳膊，掐出一道一道的紅印，想用疼痛來驅散恐懼。可恐懼比疼痛更深，它從骨頭縫裡往外滲，怎麼也止不住。我不敢動，不敢掀開被子，甚至連呼吸都不敢太大聲。我害怕她聽見我，害怕她進來。我聽著自己的心跳，“咚、咚、咚”，一下一下的，和她的哭聲混在一起，像兩個人在吵架。
天快亮的時候，哭聲終於停了。大概是凌晨四點半。雨又下了一陣，細細的，打在窗戶上，像有人在哭。
我在被子裡又縮了一會兒，確認外面沒有任何聲音了，才慢慢把被子掀開一條縫。窗外的天是灰藍色的，光線很薄，透過窗戶照進屋裡，把一切照得慘白。我看向大門的方向，門是關著的，插銷插得好好的，鐵門上的貓眼透出一點光。門縫底下塞著一張紙，黃色的，不知道什麼時候塞進來的。
我沒有去撿。
四、紅布包
那天中午，奶奶來叫我起床。我睡到了下午一點多，醒來的時候渾身痠疼，像被人打了一頓。奶奶摸了一下我的額頭，不燙，可她的臉色變了。她說：“你這孩子，臉色怎麼這樣？”她去拿了鏡子來，我一看——鏡子裡那張臉白得像紙，嘴唇發青，兩個眼眶底下是深黑色的黑眼圈，眼睛裡全是血絲，眼球像是往外鼓的。我自己看著都覺得不像活人，像是誰把別人的臉安在了我的脖子上。
奶奶不再問我，她把飯端到我床邊，看著我吃了幾口。我咽不下去，米飯在嘴裡嚼了又嚼，就是咽不下去，喉嚨像被什麼東西堵住了。胃也像被人攥著，吃一口就想吐。奶奶沒說話，收了碗，去廚房熬了一碗薑湯，擱在床頭櫃上。
那天晚上，奶奶讓我搬到了她房間，她睡大床，我在旁邊打地鋪。我沒告訴她發生了什麼，可她什麼都不問，只是每天晚上睡前在我枕頭底下壓一把剪刀，在門框上掛了桃枝。剪刀是那種老式的大鐵剪，刃口磨得發亮，壓在枕頭底下硌得我脖子疼。桃枝是從後山折的，拇指粗，上面還帶著幾片葉子，奶奶用紅繩系在門框上，垂下來的那頭用火燒焦了。
這樣過了一個多月，我還是不見好。吃不下，睡不著，整個人瘦了一圈，眼窩凹進去，顴骨凸出來，鎖骨底下能看見血管。奶奶每天晚上坐在我旁邊，拍著我的背，哼著老家的童謠，像是在哄嬰兒。她哼的那首歌我從小聽到大，可那天晚上聽來，調子好像變了，慢了，慢了不止一半。
一個星期六的早上，奶奶拉著我出了門，坐了很久的公交車，到了城郊一戶人家。那棟房子在一條窄巷子的盡頭，灰牆黑瓦，門口種著一棵歪脖子槐樹，樹幹上纏著紅布條。老爺爺穿著一件灰佈道袍，頭髮花白，盤在頭頂上插著一根簪子，家裡供著神像，桌上擺著香爐和符紙，空氣裡全是檀香味，濃得發苦。
他摸了摸我的脈，翻了我的眼皮，又問了幾個問題。然後他讓奶奶跟我到客廳等，他跟奶奶在裡屋說了很久的話。我聽不見他們在說什麼，只能聽見裡屋的木門關得緊緊的，偶爾傳來幾聲咳嗽和茶碗碰撞的聲音。客廳的牆上掛著一幅畫，畫的是一個白鬍子老人騎著一隻仙鶴，仙鶴的眼睛是紅的，紅得像血，無論我走到哪個角度，那雙眼睛都盯著我。
回家以後，奶奶在我脖子上掛了一個紅布包，裡面裹著什麼我沒開啟過，摸上去硬硬的，像是什麼骨頭或者金屬。家裡牆上貼了好幾張黃紙符，門框上、窗戶上都有，廚房的灶臺旁邊也貼了一張，上面用硃砂畫著我看不懂的圖案，像字又像畫，筆畫扭曲得像扭動的蟲子。奶奶每天早晚在香爐裡插三根香，煙霧繚繞的，燻得我眼睛疼，連飯桌上都是檀香味。
可從那以後，我真的慢慢好了。能吃飯了，能睡覺了，臉上的顏色也回來了。那個女人再也沒有來過。枕頭底下的剪刀被奶奶收走了，門框上的桃枝幹透了，掉在地上，被奶奶掃走了。只剩下脖子上的紅布包，我一直戴著，洗澡的時候都不摘。
過了好幾年，我都快高中畢業了，有一回跟奶奶聊天，無意中又提起了這件事。奶奶正在擇菜，手裡的韭菜頓了一下，綠色的汁水從她指縫裡滴下來。她放下韭菜，在圍裙上擦了擦手，說：“這事不怪你，是你大伯惹出來的。”
”？伯大“
”。子柿挑道知都西東些那連，了負欺好太，了太你？嗎還得遇事種這，大到小從你“。的來上翻方地的深很從像，長很得拖氣口那，氣口了嘆”。你了上找偏偏，找上人別往不，找上伯大你往不魂冤那可。兒地的佔該不了佔，方地是不的蓋基地的子房那，子房新了蓋年兩前家伯大你“
。把一起拿又，裡盆進放菜韭把那把。話說有沒我
”？好治病那你把能就，包紅小個那上子脖你就為以你然不。了平事這把算才，月個幾好了騰折，宅換又度超又，事法的大好了做人道那“，去下了低音聲，說”，吶錢多了花我初當“
。有沒都麼什許也，頭骨塊一是許也，符道一是許也，麼什是底到面里道知不也我。過看啟開有沒直一我可，邊了出磨面布，在還它。包布紅的了褪經已上子脖了，頭下低我
。見聽能我有只可，在不無它。來裡的從，來外門大從，來裡機耳從它。聲哭個那起想會還我，來醒夜半候時有可。裡夜雨的作大風狂個那了在鎖事件那把，樣一了好約像倆兒孃們我。事的上晚天那過提有沒也再來後
。的說像就，人的負欺好最個了挑。敢不裡子被在會，抖發會，怕害會我。見聽會我，道知為因，我找來。的找來是不也，的伯大找來是不道知我
。哭見聽，人個一讓想是只。哭想是只，要想不都麼什許也。麼什到得裡這我從想底到，白明想沒也在現到我可
