李大明在太原待了六年，從業務員熬到了業務經理。三十二歲，該有的都有了——穩定的收入，一套八十平米的按揭房，還有一輛剛提了四個月的本田雅閣。新車到手那陣子，他恨不得天天睡在車裡，連去樓下買包煙都要開車去。這回公司派他去榆林出差，本來安排的是火車票，他跟領導說：“我自己開車去，不用報銷路費。”領導看了看他，沒多問，批了。
他下午兩點從太原出發，上了高速心情還不錯，車窗搖下來，風呼呼地灌進來，CD裡放著九十年代的搖滾樂。高速上有三四個小時的路程，中途在服務區歇了一趟，加了油，繼續往西。等下了高速拐上國道的時候，天已經開始暗了。
西北的天黑起來特別快，太陽一落山，四周就剩灰濛濛的一片。國道上沒路燈，車燈照出去的亮光被黑暗吃得死死的，路兩邊的枯樹和土坡只來得及在燈光裡閃一下就被甩到後面去了。導航訊號時斷時續，螢幕上那條藍線一會兒往前走一會兒又不動了。李大明心裡開始發毛。他放慢了車速，眼睛死死盯著前方，生怕錯過任何一個路牌。可開了將近一個小時，除了土坡、枯草和偶爾一隻被車燈照得發愣的野兔，他什麼也沒看見。
就在他打算掉頭往回走的時候，前方出現了一片零星的燈光。燈光昏昏黃黃的，稀稀拉拉地散在一片低矮的平房之間。李大明心裡的石頭總算落了地。他把車開過去，路變窄了，變成了一條坑坑窪窪的土路，兩邊是灰撲撲的磚房。鎮子不大，路過兩三家關著門的小賣部，就看見了那塊招牌。招牌是木板做的，上面用紅漆歪歪扭扭地寫著“旅店”兩個字，字跡已經褪了色，邊角被風吹得翹了起來。
李大明沒有多想。他已經開了快六個小時，脖子發僵，腰也酸，腳脖子踩油門踩得發麻。他拐進旅店門口，熄了火，拿上手包，連後備箱的行李都沒動，就推門走了進去。
店裡大堂不大，燈只有一盞，瓦數很低，把整個空間照得像覆了一層舊蠟。空氣裡有一股潮味和煙味混在一起的氣味。前臺是張舊木頭桌子，桌面上劃痕累累，旁邊放著一個掉了漆的暖水瓶。有個人趴在桌上，像是睡著了。他聽見門響才慢吞吞地抬起頭來。那人三十多歲，剃著短寸，臉膛發黑，脖子上掛著一條小指粗的金鍊子，鏈子在燈下閃著一層磨得發亮的舊金色。他穿著一件黑背心，露出來的胳膊上紋著一條青黑色的龍，龍身從肩膀一直盤到手腕，鱗片在燈光下若隱若現。他眯著眼看了李大明一眼，操著濃重的本地口音，聲音從嗓子眼往外擠：“住店？”
李大明點了點頭。那男人沒問他要身份證，沒問他是從哪裡來的，只是從抽屜裡摸出一把鑰匙，鐵環上拴著一塊塑膠牌，牌面磨花了，隱約能看見一個數字“8”。他把鑰匙往桌面上一擱：“二樓，最裡頭那間。五十。”李大明從手包裡抽出一張五十的放在桌上。男人收了錢，沒有找零的意思，也沒有給他收據。李大明猶豫了一下，開口問了一句：“老闆，你這兒有泡麵沒？我還沒吃晚飯。”男人偏頭看了一眼身後的貨架，拿了一碗老壇酸菜面擱在臺面上，下巴朝旁邊一揚：“那邊有熱水。”
李大明端著泡麵上了樓。樓梯是水泥的，踩上去沙沙響，腳底能感覺到一層薄薄的灰砂在鞋底下滑動。扶手是鐵的，上面落滿了一層灰，手指一按就能留下一個清楚的指印。樓梯拐角堆著幾個空酒瓶和一堆壓扁的紙箱，塑膠繩散落一地。二樓走廊只亮了一盞燈，燈泡發著灰白色的光，剩下的幾盞全滅著，燈罩裡面黑洞洞的。李大明走到走廊盡頭，用鑰匙擰開了門。房間裡還算說得過去——一張床，一張桌子，一把椅子，一個床頭櫃。床單洗得發白，被子上有幾個洗不掉的舊漬，但起碼是乾淨的。他把泡麵泡上，坐在床邊吃了，邊吃邊把門反鎖了，又拉了一把椅子頂在門把手下面。一個人出門在外，小心總沒錯。
吃完麵他看了一眼手機，十一點。他把手機充上電，關了燈，裹著被子躺下去。開了六個小時的車，他累透了，幾乎一沾枕頭就睡著了。
不知道睡了多久，他被一個聲音叫醒了。那聲音不大，壓得很低，像是有人貼著門縫在說話：“小夥子……快起來……”李大明的眼皮猛地睜開，心跳一下子竄了上來。他一動不動地躺在床上，豎著耳朵聽。門外面安靜了幾秒鐘，然後那聲音又響起來了，沙啞低沉，帶著一股著急的勁兒：“這店不能住……這是黑店……聽我的……快走……”
李大明猛地坐起來，“啪”的一聲按亮了床頭燈。檯燈的光在灰白的牆壁上打了個冷色的光圈，房間裡空空的，除了他自己沒有第二個人。他掀開被子跳下床，先看了一眼窗戶，窗戶鎖得好好的，窗簾後面什麼也沒有。他又蹲下來看了看床底，空的。他走到門邊，把耳朵貼在門板上，屏住呼吸聽了幾秒鐘，外面什麼聲音都沒有，安靜得像一座空屋子。他輕輕喊了一聲：“誰？”沒有人回答。
他站在那裡等了好一會兒，才慢慢退回床邊。他把燈開著，重新躺下，被子拉到下巴，眼睛盯著門縫底下那一線黑暗。大約過了十幾分鍾，就在他眼皮又開始往下沉的時候，那個聲音又來了——這回更近，更清楚，像有人把嘴貼在門縫上說的：“小夥子……趕緊走吧……這兒真不能住……你聽見沒有？再不走就來不及了。”李大明這次聽清了，那聲音是個中年男人的，嗓子沙啞乾裂，像是喉嚨受過傷，又像一整夜沒喝過水，說話的時候氣不足，尾音發顫。
李大明鼓起勇氣，朝著門的方向問了一句：“你是誰？”門外安靜了幾秒鐘。然後他聽見了一陣腳步聲，很輕，像是光腳踩在水泥地上，一步，兩步，三步，慢慢地遠了，最後徹底消失了。
李大明等了足足五分鐘，確認再沒動靜，才從床上下來。他把椅子挪開，手搭在冰涼的門把手上，深吸了一口氣，猛地拉開了門。走廊裡空空的，那盞燈還亮著，灰白色的光照著地面上薄薄的灰塵。灰塵上有一行腳印，光腳踩出來的，輪廓不大，趾印清晰，一路延伸到走廊盡頭，然後拐了彎，消失了。
李大明盯著那行腳印看了好幾秒鐘，心跳快得像擂鼓。他做了決定。回屋抄起手包，快步往樓下走。
走到二樓半的時候，他聽見了一樓傳來說話聲和洗牌的聲音。幾個人在說話，聲音粗野，笑聲又低又沉，像是在講什麼見不得光的事。他放慢腳步，從樓梯轉角探出半個頭往下看了一眼——一樓前廳裡坐了一圈人，加上櫃臺後面那個，總共四個。四個人圍著一張摺疊桌，桌上攤著撲克牌，旁邊擱著啤酒瓶和菸灰缸，菸灰缸裡塞滿了菸頭。有一個光頭，穿一件油漬麻花的黑T恤，胸口的布料繃得緊緊的，脖子上也掛著金鍊子，小臂上的紋身一直漫到手腕。有一個留著板寸，耳朵上夾著一根沒點的煙，正低頭看牌。另一個斜靠在椅子上，手裡轉著一把彈簧刀，刀片在燈下閃著窄窄的白光。
李大明走下樓的時候，光頭先看見了他。光頭抬起頭，目光像一把鈍刀從他臉上刮過去，嘴巴一動，聲音又低又粗：“幹嘛去？”李大明腳步沒有停，手已經摸到了外套口袋裡的車鑰匙：“透透氣，睡不著。”光頭放下手裡的牌，推開椅子站了起來：“大半夜透什麼氣？回去睡覺。”他說著朝李大明走過來，步子不快不慢，每一步都踩得很實。另外三個人也抬起了頭，目光齊刷刷地落在李大明身上。那個轉彈簧刀的停了手，刀片“咔”的一聲收了回去。
李大明繼續往前走，已經快走到門口了。光頭伸手就要搭他的肩膀，五指張開，寬厚的手掌壓過來。就在那隻手離他肩膀還差不到兩寸的時候，李大明的胸口猛地一震。那一震不是心跳，是從身體外面來的，帶著一股說不清來歷的力氣，像有人從他懷裡往外推了一把。光頭的手被彈開了，整個人往後退了好幾大步，後腰撞在摺疊桌的邊上，桌上的撲克牌被震得散了一地。他捂著胸口，表情從兇狠變成了茫然，又變成了惱怒：“什麼東西？！”
另外三個人全站了起來。李大明沒有猶豫，轉身一把推開大門，夜風撲面灌進來，他朝停在門口的汽車衝過去。手指按了一下解鎖鍵，車燈閃了兩下，他拉開車門坐進去，點火、掛擋、一腳油門踩到底。本田雅閣的輪胎在土路上打了一下滑，捲起一片灰煙，衝上了國道。後視鏡裡，那間旅店昏黃的燈光越來越小，越來越暗，最後融進了西北的夜色裡。
他開了十多公里才靠邊停下來。手還在抖，他熄了火，按亮車裡的頂燈，低頭看了看自己的胸口。外套裡面有一條紅繩，繩子上拴著一塊玉佩，是李大明他媽幾年前去五臺山給他求的，雕著一尊坐佛，拇指大小，綠白相間，玉質溫潤。他把它掏出來一看——佛從眉心正中裂了一道縫，一直延伸到底座，裂口整齊，像是被什麼力量從內部撐開的。他用指腹摸了一下那條裂縫，涼的，邊緣光滑，像被什麼東西從裡面頂裂的。
他把玉佩攥在手心裡，在車裡坐了很久，連抽了兩根菸才緩過來。再次發動車的時候，他看了一眼後視鏡，後方一片漆黑，什麼也沒有。他繼續往前開，四十多分鐘後，前方出現了連片的燈光，路燈亮了，路牌上寫著“榆林市區”。他猛地鬆了一口氣，手心裡那把車鑰匙都快被他攥出了印子。
他進了城區，找到一家燈火通明的賓館，停好車，推門進去，前臺坐著一個四十多歲的女人，穿著整潔的工作服，正低頭看手機，聽見門響抬起頭，笑著問了一句：“住店？開幾間？”李大明說一間，辦完入住拿了房卡，卻沒有急著上樓。他猶豫了一下，還是開了口：“姐，我跟您打聽個事。”
女人看他臉色發白，收起了笑容：“你說。”
“我來的時候，在國道上路過一個小鎮，路邊有家小旅店，門口掛著一塊破木板寫的‘旅店’倆字。”他頓了頓，“我在那兒住了一晚上……後來跑了。那地方以前是不是出過什麼事？”
女人的笑容徹底收住了。她看了他一眼，又朝旁邊貨架的方向掃了一下，壓低聲音說：“你說那個鎮子，是不是從國道下來以後，先經過一片枯樹林，然後才是鎮口？”李大明點了點頭。女人的聲音又低了幾分，像是怕隔牆有耳：“前幾年那裡出過事。一個外地的商人，也是半夜迷路住進去了，開了輛好車，穿著一件皮大衣，看著就有錢。第二天人沒出來。鎮上有人報了警，警察在後山的溝裡找到他的屍體，身上東西全沒了。後來抓了四個，都斃了。”她說完，嘴唇抿了一下，又補了一句，“那個旅店，就是他們開的。”
李大明張了張嘴，想問什麼，但他看見女人身後不遠處，庫房門口站著一個男人，正皺著眉頭朝這邊搖了搖頭。女人飛快地看了他一眼，沒再往下說。
李大明攥著房卡上了樓。刷卡進門，反鎖，掛上鏈條鎖，又把椅子推過去頂在門把手上。他沒有開啟電視，也沒有開空調，坐在床邊，把那塊裂開的玉佩放在床頭櫃上。檯燈的光照著玉佩上那道筆直的裂縫，從眉心一直延伸到蓮花座底端。他看了很久，然後把它收起來，放回外套內兜裡。
他躺下來，關了燈。黑暗裡他睜著眼睛，看著天花板模糊的輪廓，回憶起那個聲音——沙啞的、乾裂的、貼著門縫壓低了說“快走”的聲音。那個人是誰？他是怎麼知道那家店有問題的？為什麼只有他一個人能聽見？為什麼他走了以後，門外的腳印就消失了？
。房了退門出，住蓋套外用，上子脖回掛新重佩玉把他。的涼冰涼冰，在還裂，看了看佩玉塊那出，來起坐他。尾床在落，來進照裡簾窗從，候時的來醒天二第。夢無夜一，了著睡於終他來後。案答有沒，久很了想他
。屜了上關，深最屜回放它把，佩玉的開裂塊那前了他。現發被不遠永者或。現發人被才後之天幾好到等，裡的涸幹條某旁道國進扔被，樣一人商地外的大皮穿個那像會也能可他，音聲個那有沒果如，道知只他。人麼什的別是還，客住的過路樣一他和個一是底到，的印腳行那下留裡廊走在上晚天那，楚清弄沒終始也，誰是人個那道知不終始他。音嗓的人男的床起他音聲了低、的啞沙個那起響會就邊耳，裂條那到看次每他。傷的了不合癒遠永道一像，座底到裂直一心眉的像佛從，在還裂條那，看一看來出拿會爾偶他。裡屜的櫃頭床在塞著拴繩紅用，扔有沒也，修有沒，著留直一他佩玉的了裂塊那。大坐脆乾者或，鐵高、車火坐實實老老都他，遠多差出論無。北西過去車開有沒也再明大李來後
