深圳蛇口，二零一零年。徐磊三十歲，在一家遊戲公司做原畫設計，收入不高不低，平時沒什麼社交，下班就回自己租的房子裡待著。他那間房在三十層，是那種老式高層住宅，電梯吱吱呀呀的，樓道里常年瀰漫著一股說不清的潮溼味。徐磊喜歡高，覺得離地面遠了，別人就看不見他。
他戴一副黑框眼鏡，話不多，長得斯文清秀，在朋友面前像個人畜無害的動漫宅。只有跟他最熟的阿城知道，徐磊在家裡乾的事跟二次元毫無關係——他在陽臺上架了三臺望遠鏡，一臺比一臺粗，全是高倍的那種，架在三角架上，鏡頭朝著對面那片高高低低的居民樓。
“你他媽真是變態。”阿城第一次發現的時候罵了一句，但也沒真生氣，反而有點好奇，湊過去瞄了一眼，“能看清什麼？”
“能看清對面樓廚房裡放的什麼牌子的醬油。”徐磊嘿嘿笑了兩聲，推了推眼鏡。他確實能看清。三十層的高度給了他絕佳的視野，對面那棟樓和他家隔了不到兩百米，中間沒有遮擋。白天他用低倍鏡看人晾衣服、澆花、逗狗，晚上換成夜視功能的炮筒，看燈火深處那些沒拉窗簾的窗戶，看裡面的人吃飯、看電視、吵架、擁抱。他把這當成了一項秘密的日常作業，從不在外面提，也從沒覺得自己做錯了什麼。
那段時間他盯上了一戶人家——對面樓十一層，朝東的窗戶，客廳裡擺著一盞舊式的落地燈，燈罩是米白色的，每天晚上七點亮起來，十一點半準時熄滅。那戶住著一對夫妻，看著三十出頭，女的喜歡穿碎花裙子，男的常穿一件白背心。徐磊每天下班回來第一件事就是架好望遠鏡，調整焦距，看他們做飯、吃飯、窩在沙發上看電視，有時候還會看他們在客廳裡親熱。
他覺得那對夫妻挺恩愛的。直到一個多月後，事情開始變味。那天晚上他照常架好望遠鏡，看見那男的在廚房裡動了手——不是推搡，是一巴掌扇過去，女的半邊臉歪向一邊，整個人撞在冰箱上。徐磊的手抖了一下，但沒挪開鏡頭。男的從刀架上抽出一把長刀，女的從廚房跑進客廳，男的追出去，兩人在沙發和茶几之間打了起來。女的尖叫，男的把刀舉起來，朝她身上落下去。徐磊看見女的倒在床上，男的還在打，一下一下的，直到她不再動了。
徐磊猛地從望遠鏡前彈開，後背撞在牆上，大口喘氣。他站了好一會兒才敢再湊過去，可對面那扇窗戶的燈已經滅了，窗簾也拉上了。他給阿城發了條訊息：“我看到殺人了。”阿城回得飛快：“報警啊！”徐磊把手機關了，整夜沒睡。
第二天他鼓起勇氣拿起望遠鏡，窗簾沒拉開，屋裡黑著。第三天，第四天，第五天，都是這樣。他幾乎以為那對夫妻真的死了。可第六天晚上，那盞落地燈又亮了。女的繫著圍裙在廚房炒菜，男的靠在廚房門口喝水，兩個人有說有笑的，像什麼事都沒發生過。徐磊揉了揉眼睛，又調了調焦距，沒錯，就是他們。
可沒過幾天，同樣的戲碼又來了——爭吵、尖叫、男的從廚房抽出一把長東西，女的滿屋躲，最後被按在床上打到不動。徐磊後脊樑一陣一陣發麻，汗毛豎得齊齊整整。他告訴自己可能是看錯了，可接下來的兩個月裡，同樣的劇情反反覆覆演了三四輪，像一盤被卡住的錄影帶，在同一個段落裡反覆倒帶、重放。
徐磊開始睡不著了。他白天在公司畫圖的時候走神，被組長罵了好幾次。他不敢再看那扇窗戶，可望遠鏡架在那兒，像一隻不肯閉上的眼睛。他瘦了一大圈，圓臉成了尖下巴，眼窩發青發黑，頭髮油亮亮地貼在頭皮上，整個人像被什麼東西從裡往外吸乾了。阿城把他拽出來吃宵夜，灌了兩瓶啤酒，他才終於把整件事倒了出來。
“你他媽傻啊？報警啊！”阿城把桌子一拍，“你不報警，萬一真有人死呢？你算目擊者！”徐磊攥著啤酒瓶的手在抖：“我不知道……我怕人家說我偷看……”阿城瞪了他一眼：“那你是想當幫兇？”
徐磊終於打了110。接警員問得很細，他哆嗦著報了地址、樓層、朝向，說有人被刀砍了。警察第二天就來了，看著滿屋的望遠鏡，帶隊那個警官皺了皺眉，沒說什麼。徐磊指認了對面十一層那扇窗戶，警察記了地址，沒收了他的望遠鏡，警告他別再偷窺，走了。
過了四五天，警察又來了。這回帶隊的警官臉色鐵青，把記錄本往茶几上一擱：“你跟我們說的那個地址，我們去了。那間房子確實出過事——是兇殺案，但那是去年的事了。那對夫妻死了快一年了，房子一直空著，根本沒人住。”他頓了頓，盯著徐磊，“你跟我們說你天天在望遠鏡裡看見他們打架？你在看什麼？”
徐磊的腦子嗡的一聲，像被人往裡面灌了一盆冰水。他坐在沙發上，嘴唇動了動，一個字也沒說出來。警察走了以後，他一個人坐在客廳裡，看著那扇不再架望遠鏡的窗戶，外面是深圳層層疊疊的樓群，燈火一盞一盞亮起來。對面十一層的燈又亮了。暖黃色的，和過去每一次一模一樣。窗簾後面，那個穿白背心的男人正在把一盤菜端上桌。女人繫著圍裙，站在燈光底下，笑著說了句什麼。沒人拿刀，沒人尖叫，沒有血。所有的一切安安靜靜的，像什麼都沒發生過。
徐磊第二天開始找房子。搬家那天他下樓走到對面樓底下，忍不住抬頭看了一眼十一層，窗簾拉了一半，裡面黑漆漆的。可他感覺有人在看他。那種感覺並不強烈，甚至不太像是恐懼，更像是被一個已經不存在的人記住了、認出來了。他加快腳步，再也沒有回頭。
後來阿城還問過他，要不要再買個望遠鏡。徐磊搖了搖頭，說再也不玩了。他沒有告訴阿城的是，搬走那天他回頭最後看了一眼那扇窗戶——窗簾後面似乎有什麼東西動了一下。不是人形，更像是一道影子從窗簾底下無聲地挪過，像是有人朝他點了點頭。他沒敢看清，轉身就走。他也沒告訴阿城，那天夜裡他夢見自己站在那間空屋子的客廳裡，地上乾乾淨淨，那盞落地燈沒有亮，但窗外的月光照在地板上，照出兩個淺淺的、人形的印子，像是有人在那裡躺了很久。而他站在夢裡的窗前，被一束不屬於任何方向的藍白色光線照在臉上，像被什麼架在遠方的事物仔細、冰涼地看了一遍。他醒來的時候渾身是汗，但窗外的天已經亮了。深圳的陽光明晃晃地照進來，什麼影子都沒有了，也再沒有那束光。
