那年我十歲，湖南懷化四月的天，說變就變。傍晚還好好的，天邊還掛著幾片紅霞，像是誰把胭脂打翻了抹在天上。夜裡十點多，忽然炸了幾個悶雷，滾過山頂，轟隆隆地壓下來，震得門框都跟著顫。緊接著雨就下來了，不是一滴一滴落的，是整片天直接倒下來的，雨點子砸在瓦片上噼裡啪啦響，像有人往屋頂上倒黃豆。
母親從床上坐起來，在黑暗中盯著窗外看了好一會兒。雨打在山牆上，嘩嘩的，窗玻璃被雨糊成一片，什麼都看不清。她忽然掀開被子下了床，聲音很急：“水閘得關，秧苗沖走了就得再等半個月。”
弟弟還在睡，裹著被子縮成一團，像一隻窩在棉被裡的小貓。母親塞給我一根小木棍，她自己手裡也攥著一根，拿著手電筒出了門。
懷化的夜是另一種黑。那種黑不是停電時那種黑，是有重量的黑，像一大塊溼漉漉的棉被蒙在頭頂上，又像是有人把墨汁倒進空氣裡，粘稠得劃不開。手電筒的光柱打出去，只能照出眼前一小片溼漉漉的泥地，再遠一點就被黑暗吞掉了。雨還是密密地下著，打在臉上一絲一絲的，不疼，但那種涼意像蛇一樣往衣領裡鑽。路很窄，只容一個人走，一邊是山壁，一邊是斜坡，坡下黑漆漆的什麼都看不見，只有偶爾風掀過來，像是從谷底翻上來的。
母親在前面走，我跟在後面，她的腳踩在泥地上發出“啪嗒啪嗒”的響聲，我跟著那個聲音一步一步往前挪。走到一處稍開闊的地方，她忽然慢了下來，手裡的電筒往前晃了一下。“我怎麼看見前面有幾個人呢？”她像是自言自語，又像是問我。我順著光往前看，什麼也沒有。只有雨絲，只有樹影，只有被風吹彎的草葉子，一根根斜著，像是被雨壓彎了腰。
她又晃了一下手電筒，光掃到左側的一片草叢裡——那裡站著一個人。
那人穿著一身深褐色的蓑衣，用棕櫚皮編的那種，像一件頭髮織成的長袍。那東西鄉下人以前穿，避雨用的，可那會兒已經沒人穿了。他戴著一頂斗笠，帽簷壓得很低，低到整張臉都藏在陰影裡，只露出一截下巴。他就那麼直直地站在草叢裡，肩不聳，腳不動，像是站在那裡很久了，像是那片草是圍著他長的。
我喉嚨裡像堵了什麼，什麼聲音都發不出來。母親的手忽然攥緊了我的手腕，攥得生疼，可我沒敢甩開。我們誰也沒動，就那麼站在雨裡，隔著二十來步的距離望著那個人。
天上忽然打了一道閃電。那道閃電不像普通的雷——它是無聲的，很白，白得刺眼。那一瞬間，整片山坡都被照得清清楚楚，連草葉子上掛著的水珠都亮晶晶的。我也看清了那個人的臉——灰白色的，像是牆面泡了水，又像是石灰塗在什麼乾枯的東西上。他的嘴唇是暗色的，微微張著，像是想說什麼，又像是什麼也說不出來。他的眼睛半睜著，瞳孔像散了，像兩顆放在水裡的彈珠，沒有光，沒有焦點。
然後閃電滅了，他也滅了。原地只剩下幾叢被雨壓彎的草，葉子在風裡晃了一下，又彈回去了。好像那叢草只是被風吹了一下。可我清清楚楚地記得，他剛才就站在那叢草旁邊。不是站在草裡，是站在草和草之間，像是從地面長出來的。現在他不在了，那片草還是原來的樣子，像是他根本沒來過一樣。
母親攥著我的手腕，沒有讓我回頭，也沒有說話。她拉著我轉身就往回走。她走得很快，比來的時候快得多，鞋底在泥地上踩出“啪嗒啪嗒”的聲響，雨淋在蓑衣上發出細碎的“沙沙”聲。我們誰也沒再往回看。可我能感覺到，那片草叢裡有什麼東西還在看著我們。不像是有人，像是一陣風停在那裡了，不願意走。
那夜我們沒有去關水閘。秧苗沖走了多少，後來沒人再提。母親也再沒跟我提過那天晚上看見的東西。有時候我想問她，她總是別開話題。可我忘不掉那個人，忘不掉那道閃電照亮他的一瞬間，那張臉白得像牆皮，白得像石灰，白得像是我這輩子都擦不掉的東西。
後來我長大了一點，在書上看到過蓑衣的圖片，看完我就把書合上了。我沒有看錯，他穿的就是那樣的。
