一九七幾年，昆明，滇池邊上的海鹽村。那年父親十七歲，跟著一支建築隊來這邊幹活。他年輕，手腳利索，工頭喜歡他，給的錢也比別人多幾分。那會兒改革開放剛開始，像他這樣肯出力的年輕人，走到哪兒都有活幹。頭一天收工後，幾個工友約著去滇池邊吹風。父親也去了，脫了鞋把腳泡在涼水裡，一天的疲憊順著水流走了大半。可聊著聊著，因為工地上的一點小事，幾個人拌了幾句嘴。一個工友說他幹活太急，不留神把一桶灰漿打翻了，他紅著臉反駁，越說越僵。心裡堵著氣，他穿上鞋站起來，一個人往回走。
天已經黑透了。滇池邊的晚風吹過來，帶著水草的腥氣。他記得來時的路，可村裡的小巷拐來拐去，七彎八繞的，他不知怎麼就走進了一條從沒走過的石巷。那巷子窄得很，兩邊是高高的石頭牆，牆縫裡長著溼漉漉的青苔，伸手一摸，滑膩膩的，像是有什麼東西在上面爬過。腳底下是磨得發亮的青石板，坑坑窪窪的，有些地方積著水，踩上去“啪嗒”一聲，在寂靜的巷子裡傳得很遠。巷子很長，一眼望不到頭，兩邊的窗戶黑著燈，偶爾有一兩扇亮著昏黃的光，像眯著的眼睛，又像在偷看。父親走著走著，後背就開始發涼了，像是有什麼東西從後脖頸吹了一口氣，涼絲絲的，順著脊椎往下淌。
他彎下腰，想透過一扇窗戶看看裡面有沒有人，玻璃上積著一層灰，黑洞洞的什麼也看不見。他嚥了口唾沫，加快腳步繼續走，鞋底踩在石板上，發出“噠噠噠”的迴音，像是有人在後面跟著踩。快到巷口拐角的時候，遠遠看見一個人影立在那兒。那人影很高，比正常人高出半個身子，像一根豎在黑暗裡的木樁，一動不動。父親腳步慢下來，眯著眼想看清那是什麼人，可那人影忽然一轉身，消失在拐角後面了。動作很慢，像是關節生了鏽，可消失得又很徹底，像被拐角吞掉了。
父親鬆了口氣，心想大概是本地的村民，腿腳利索先走了。他也走到拐角，一轉身——巷子空蕩蕩的，什麼也沒有。那個人影像是憑空消失了。沒有岔路，沒有門，沒有能藏人的地方。他的心跳開始加速，手指攥緊了褲縫。
又走了十幾步，路邊立著一塊半人高的大青石，石頭上長滿了青苔，邊緣被磨得圓滑。他正要繞過去，餘光掃見石頭旁邊站著一個人。
父親猛地停住腳，差點喊出聲來。
那人有三米高，比巷子兩邊的小院牆還高出一截。他的頭頂幾乎要碰到二樓伸出來的屋簷，整個人直挺挺地站在那塊大青石旁邊，像一根被人豎在那裡的舊旗杆。身上穿著一件深灰色的袍子，布料粗厚，顏色發暗，像是洗過太多次又放了幾十年，邊角已經磨出了毛邊。渾身上下綁著粗麻繩，一圈一圈的，從肩膀一直纏到腳踝，像是什麼儀式上的裝束，又像是怕什麼東西散開。那衣裳又舊又破，有些地方已經裂了口子，露出裡面暗沉沉的皮膚。他的頭上戴著一頂帽子，帽簷壓得很低，像是用什麼東西縫製的，邊緣粗糙。帽子的正面用深色的線繡著一個字，筆畫又粗又密，歪歪扭扭的，像字又不像字，橫豎之間擰著奇怪的彎鉤。父親盯著那個字看了好幾秒，腦子裡翻來覆去地過，怎麼也認不出那是什麼字。
父親不敢動了。他往後退了一步，那人影也跟著往他這邊挪了一步，無聲無息，腳底像是沒有落地，像是踩在影子上。父親再往後退，人影又跟著進一步。他往左挪，人影也往左；往右挪，人影也往右。永遠隔著三五步，不靠近，也不遠離，像一面綁在他身上的鏡子，映出恐懼的回聲。
他停下來，那人影也停下來。他能聽見自己的心跳聲，咚咚咚的，在空蕩蕩的巷子裡格外響，可對面那個人沒有任何聲音，沒有呼吸聲，沒有心跳聲，什麼都沒有，像一截沉默的木樁戳在黑暗裡。父親咬著牙，開口罵了一句：“你他媽的誰啊？”聲音在巷子裡撞了兩下，又滅了，像石子落進深井裡，沒有迴響。人影沒有動，沒有說話，只是微微垂著頭，帽簷下露出一小片皮膚——暗沉沉的，泛著鐵鏽一樣的顏色，紋路粗糙，像是乾裂的河床。父親看不清他的表情，只看見那個帽子上的字，在昏暗中模糊又清晰，像烙在木頭上一樣。
他終於忍不住了，拔腿就跑。跑的時候他回頭看了一眼——那人影沒有彎腰，沒有前傾，直挺挺地跟在後面，步子邁得不大，可每一步都跨出極遠的距離，像踩在丈量好的刻度上。他的袍子在風中不動，麻繩不動，帽子不動，像是整個人是一塊板子，在空氣中平移。父親的心臟快從嗓子眼裡跳出來，他拼了命地往前衝，鞋底在石板上打滑，差點摔倒。他拐過幾個彎，終於衝出了那條窄巷。他回頭望了一眼，那黑影還站在巷口，隔著三四十米，沒有再靠近，只是站在原地，緩緩地把身體轉了過來，像是在等他回頭。
父親衝到了最近的一戶人家門前，拼命拍門。門板很厚，是那種老式的木門，漆皮剝落了大半。他拍了幾下，手都拍麻了，裡面才傳來一個老人的聲音，慢悠悠的：“誰啊？”門開了一條縫，探出一張花白的臉，皺紋很深，眼窩也深，像是這扇門後面藏著一雙看了很久的眼睛。父親喘著氣說：“大爺，救命，後面有東西追我！”老人看了看他，又探出半個身子往巷口望了一眼。巷口空空的，什麼也沒有，只有月光照在石板上，白花花的。老人什麼也沒說，把他拉進屋裡，反手把門關上，又頂上兩根粗木栓。木栓插進去的時候，“咔”的一聲，像是把外面的世界切斷了。
老人領著他進了裡屋，讓他坐下，倒了碗涼水。父親端著碗喝了半碗，手還在抖。老人等他喘勻了氣，才開口問：“你遇上那個高個兒了？”父親一愣：“您知道？”老人點了點頭，從牆角摸出一根旱菸，點上，吸了一口，煙霧在昏暗的燈光裡慢慢散開。他說：“那個東西在我們村晃了大半年了。白天看不見，天黑了就出來。不傷人，就是愛跟著人走。你要是害怕，你就跑。你不跑，它也不追。等到了巷口，它就自己停了。”父親問那是什麼東西。老人搖搖頭：“沒人說得清。有人說那附近有古墓，老輩子傳下來的，不止一座，底下埋的都是古人。那高個兒身上穿的衣裳，綁的那些繩子，不是我們這代人的東西。有人說是守墓的，有人說是迷路的，都不好講。反正它不害人，就是看著嚇人。”
父親又問帽子上的字是什麼意思。老人笑了，旱菸杆在手指間轉了一下：“我也不識字。那字不是漢人的字，也不是現在能認出來的。你見了就見了，別往心裡去。有些人一輩子都見不著，你見著了，是你的緣分。”
父親後來沒再追問。他在老人家裡坐到天矇矇亮，窗外的雞叫了三遍，他才起身回工地。老人送他到門口，拍了拍他的肩膀：“小夥子，那條巷子，晚上別走了。”那之後父親在海鹽村又幹了幾個月活，再也沒有走過那條石巷。每次回去，他都繞遠路，寧可多走兩裡地，也不從那巷口經過。有時候收工晚了，天已經黑透，他會在村口站一會兒，遠遠地往那個方向看一眼。巷子還是黑的，深深的，像一道割開村莊的裂縫。可有時候，他總覺得巷子深處有個黑影子，一動不動地站在那裡，像是在等下一個走錯路的人。等一個回頭的目光。他每次都轉過頭，快步走開。可他心裡知道，那個東西還在那裡。帽簷下的皮膚是鐵鏽色的，像乾裂的河床。麻繩纏得很緊，像是怕什麼散開。他還在那裡。燈滅了，人也散了，他還在。像村口那棵老榕樹的根，紮在看不見的地方，誰也不知道它有多深。誰也不知道它什麼時候會再冒出來，在下一個拐角後面，等下一個回頭的人。
