二〇〇八年冬天，瀋陽北區，國美電器旁邊有一幢寫字樓。外表不算舊，可裡面透著一種說不出的冷清，像是一棟被時間漏掉的大樓。大廳裡的地磚泛著寒氣，牆皮剝落了好幾塊，露出發灰的水泥。暖氣開得不足，風從門縫裡灌進來，凍得人鼻子發酸。樓只有八層，從一樓到七樓全是空的，只有七樓租給了一個畫班。
小夫報了那個畫班，天天早出晚歸，一畫就是十幾個小時。他這人膽子大，誰跟他說這棟樓不乾淨，他就頂一句：“不服幹哈呀？你讓他出來，我瞅瞅。”同學們都說他嘴硬。
那是十二月的一個早晨，天還沒大亮，北風颳得跟刀子似的，往領口裡鑽。小夫把羽絨服的拉鍊拉到頂，推開寫字樓的大門。大廳裡空蕩蕩的，只有角落裡的保安亭亮著燈，燈管像是快滅了，一閃一閃的，發出細微的嗡嗡聲。他正要往電梯那邊走，看見兩個女人剛從電梯裡出來，正朝門口走。他掃了一眼——不高不矮，穿著深色外套，頭髮有些花白，看不清臉。他當時沒多想，快步往電梯趕。
走到大廳中間的時候，電梯側面的一扇小門裡忽然閃出來一個人。
小夫腳步慢下來。那人穿著一件很薄的工裝，藏藍色的，領口發白，像是洗了太多次。下面是一條灰褲子，褲腿有些短，露出腳踝。腳上穿一雙布鞋，鞋底很薄，踩在地磚上一點聲音都沒有。那身衣服的樣式一看就是七八十年代的，釦子是老式的塑膠扣，邊角磨得發亮。可那是十二月的瀋陽，零下二十多度。風吹得他渾身一哆嗦。那人像是感覺不到冷，只是筆直地朝電梯口走。步子不大，姿態甚至有點鬆垮，可他的移動速度卻快得不正常。像是有人在他腳底裝了滑輪，又像是在地面上滑行。小夫想到了邁克·傑克遜，那些裡的太空步——可這人比那還要奇怪，因為他的上半身完全不動，腰不彎，肩不晃，像是整個人被什麼東西託著平移。
小夫站在原地，看著那人走到電梯前。電梯門開了，他走了進去，動作不急不慢。小夫遲疑了兩三秒，還是跟了上去。他走到電梯口時，門正要合上。他伸手擋了一下，金屬門彈開，電梯裡空無一人。只有那老舊的日光燈在頂端微微顫著，發出“嗡嗡”的電流聲，光管裡的光忽明忽暗，像是在呼吸。他愣在門口，冷風從電梯井裡湧上來，帶著一股鐵鏽和灰塵的氣味。他慢慢往後退了一步，看著電梯門自己合攏，顯示屏上的數字跳到“2”，然後是“3”、“4”……一直到“7”才停。
那層樓，就是畫室所在的七樓。
小夫在電梯前站了將近一分鐘，手指還懸在半空中。最後他轉過身，走出大樓，在門外的臺階上蹲了好一會兒。風吹得他耳朵生疼，可他不想回去坐那部電梯了。後來他換了一個畫班，誰也沒告訴理由。他只跟大凱說起過這件事，說起那個穿著舊工裝的男人，說起他的步伐，說起那部空無一人的電梯。
後來有人問他：“那兩個女人你注意到沒有？她們是從哪兒下來的？”他想了很久，才發現自己根本想不起那兩人的臉——只記得兩個模糊的輪廓，穿著深色外套，頭髮花白，像舊照片裡那種褪了色的影子。那部電梯裡空空的，什麼都沒留下。可冷風從電梯井裡湧上來，帶著一股鐵鏽味，和一種說不清的涼意。那種涼，不像是冷，像是有什麼東西一直站在那裡，等著他回頭。從那以後，他每次進電梯，都會先看一眼裡面有沒有人。不是怕遇見人，是怕明明看見有人走了進去，開啟門卻什麼都沒有。像是有人在他進去之前，就已經進去了。而他進去之後，那人卻不見了。像是那部電梯從來不承載活人。只承載不該出現在那裡的人。承載不該被看見的人。承載那些原本就不該再被任何人看見的人。
